一
　　 我前脚刚踏进门槛，屋里便传来一阵“噼里啪啦”的抱怨声：“干部呀，你们一天到晚没事干，总是往我家里跑。你们每天早上睁开眼睛就瞧得见账户里有钞票进来，我不扛锄头下地干活，肚子里的蛔虫也跟着挨饿。今天到底你们还给不给我出工呢？”
　　 我定眼一看，在我面前不远处，一位头发有点凌乱穿着还是比较得体个子蛮高的大叔站在那里，声音是从他的嘴里蹦出来的。我认定他就是我的帮扶户户主杨五七。
　　 我后脚准备跟着前脚迈进屋里，前面的声音有些激昂了：“你们再进来，我就把这个手册给撕了，你信不信？”
　　 杨五七手里攥着一本猪肝色的扶贫手册，做出了要撕开的动作。我脑子里立刻映现出某位战士手持着一枚手榴弹站在一夫当关万夫莫开的隘口准备拼个鱼死网破的样子，心有点发虚了，刚要迈进门槛的后脚不得不僵了下来。
　　 我甩了甩手做出妥协的动作，我说我信，我信，你别撕了手册，好不好。
　　 我解释说，五七叔，我是来帮扶你家的干部，我姓田，以后你就叫我小田，希望你能配合我的工作。
　　 我腰杆还直着，还能走路，不需要你们扶。杨五七一副冷铁的模样。
　　 我说之前帮扶你的干部，可能有些地方做得不到位，请你多多谅解。
　　 一说到之前的帮扶干部，杨五七的脾气上头了。他叫嚷着说之前的那个刘干部带一帮人来我家里，整天要一些什么数据，猪鸡牛羊房子全部填进表里，要我签字。那时候我不晓得填表有什么用。好了，后来因为那个表，我成了贫困户。你想想，我杨五七是什么人？我是贫困户吗？搞得这种天，我走在赐福街上，就像一只过街老鼠一样得小心翼翼躲躲闪闪的。赐福人看我的那个眼睛，眯缝着，你说我好受吗？
　　 我说五七叔，政府把你列为贫困户，是有事实依据的，你得接受现实呀！
　　 杨五七说这是什么狗屁现实，我有手有脚，你们把我列为贫困户，我的脸都不晓得拿到哪儿搁。我家的事实是，不愁吃不愁穿，我和我的婆娘虽然都六十多了，我们还能靠自己的双手养活自己，不给政府增加负担。你们整天派人来我家里，赐福人怎么看我？我不要贫困户还不行吗？你再啰嗦，我真的撕这个本子给你看。
　　 本以为这次我来赐福村，走进帮扶户杨五七的家，我身上的暖流缓缓地流进他干枯龟裂了的心田，他田里的禾苗能喝上清甜的泉水起死回生，会从心底里感激我热情地迎接我，哪怕是搬一把椅子给我小憩，我都会觉得是很开心的事情。谁知道，他竟然要撕扶贫手册来要挟我，这是我所想不到的。
　　 跟在我后面的驻村工作队员小黄把嘴巴贴近我耳朵，小声说，主席，看样子强攻不行，只能智取。我们还是回村部商量对策吧。
　　 有的农户为了能评上贫困户，半夜把猪鸡牛羊赶上坡去躲藏，把账户里的存款转移，跑到老屋子去住，新房子转给别人他都干得出来，以为摸底的干部和村干队干都是傻蛋，最后还是评不上贫困户。这个杨五七可好，资料里显示他住在两间旧瓦房里，已经是危房，家里只有一台14寸像点样子的电视以外，其他什么电器也没有。至于收入嘛，就是种点玉米养几头猪十几只鸡过日子。要在两三年内达到“两不愁三保障”脱贫指标，他家还差得很远。可是他死活都不给上级把自己列为贫困户。有这样死要面子的农户，说出来是没人相信。
　　 我想小黄的话不无道理，对于杨五七这样的人，还是智取为妙。
　　 我把已经迈进门槛的前脚收回。临走前，我对杨五七说，五七叔，我还会过来的，不过不会是今天。今天你好好下地干活，要是我来，也改天晚上了再来。不会占用你白天的时间，这样可以了吧？
　　 杨五七显然不买我的账，他说田干部你随时可以进我家里来，包括现在你都可以进来。不过你进来，不要打着扶贫的旗号。谈其他事情，我可以坐着陪你一两天都行。
　　 我说我就是来谈扶贫的，要是为其他事，我也不会来你家呢五七叔。
　　 杨五七狠狠地甩出了一句话：扶贫的，别进我杨五七家里来！
　　 那是2016年6月5日。要是日子也能变成灰，我也会记得住那一天。
　　
　　 二
　　 赐福村位于马城县西南端的大石山区里。是一个有三百多户人家的行政村。以赐福屯为中心的村庄，呈“非”字形。房屋都建在南北山脚，中间是一条贯穿东西的街道。很多年前，应该是五六十年了，政府在这里设圩场，以方便赐福、龙田、龙凤、弄神、云盘等“五弄”大石山区老百姓赶场购物。后来，人们习惯把赐福屯称做赐福街。
　　 赐福这个村名，是有来历的。相传明朝时期，五弄片一带闹匪患，杨家军携其军师覃大人到此剿匪。盘踞在山上的土匪使用石头阵、滚木阵，使得朝廷的官兵无法靠近匪营。覃大人派人采购了大量的山羊，在羊角上挂上灯笼。夜幕降临，覃大人叫官兵擂鼓呐喊，挂着灯笼的羊群往山上的匪营冲去。山上的石头和滚木轰隆隆滚下来，砸在羊群中。等土匪耗尽了石木弓箭，杨家军一拥而上，拿下了山头。当地村民为了纪念杨家军和覃大人，在山下建了一座小寺庙，每逢大年初一，五弄片一带的村民，都会聚集到小庙里烧香祭拜。杨家军和覃大人平匪安民，赐福祉于老百姓，后来人们把这个地方叫做赐福。
　　 赐福山下五弄片的杨姓人家，据说是杨家军的后代。杨五七的身上，应该流着那股血。
　　 三月的赐福山上，不知名的花儿在争奇斗艳，散发出一阵阵清香。谷底的小河潺潺流淌，似乎在唱着一支歌谣。正是耙田的季节，农民伯伯手持犁耙，跟在大牛的后面，“嗨嗨嗨”地吆喝着。一幅田园春耕画卷，在我眼前铺展开来。
　　 我手里拎着一挂五花肉，小黄扛着一袋大米，像打了败仗的士兵一样，朝着村委会走去。路边的美景似乎与我们无关。
　　 首先声明，我们手里拎的肩上扛的，不是什么战利品，而是拿去看望我的帮扶户杨五七的慰问品，是我从自己的腰包里掏出三张百元面钞采购的。我和小黄把东西带回来是有原因的。按杨五七那个犟脾气，要是我们留在他家，一下子他非拿出外面不可。
　　 我原是在桃花乡任乡党委副书记职务的，因为在刊物上发表了一些豆腐块文章，会写一手好书法，就调到县文联来当主席了。刚到单位上班的第一天，一间二十多平方的办公室里，摆着两张办公桌。办公桌是拿来练书法用的。桌上摆满报纸宣纸，还有笔墨砚台之类的，地板上到处丢满练了字黑不溜秋的报纸宣纸卷团。纸篓被遗弃在门角，是装烟头用的。一股被水浸泡过的烟味直扑鼻来，呛得我的眼泪都要夺框而出了。
　　 送我过来的组织部常务副部长范莲说，田主席，这就是文联的办公室。
　　 看着布满了灰尘和垃圾的办公室，我立刻傻了眼。书法练习桌上，有一本全县各单位的联系号码，我翻到群团组织目录，找到了文联页码，拨打了刘放主任的电话，那边传来了一阵滑溜的腔调，田主席，你到位啦？你没来之前，我已经把你的号码存在我的手机里了呢。现在是精准扶贫工作开始了，我联系了三户贫困户，很棘手。这几天我都在村里开展工作。
　　 我哦哦哦地应了几声。我问刘放现在最要紧的工作是什么？刘放说是扶贫，现在扶贫工作压倒一切，谁要是不扶贫，谁就会付出丢饭碗的代价。
　　 那个下午，宣传部部长袁桂香把我叫了过去。她和我说，主席，你从乡镇到文联，从公务员编转为参公编，有些委屈了。
　　 我说没什么委屈的，能来这里，是组织对我的厚爱。我没有什么不愉快的想法。
　　 袁部长说，今天我叫你过来，主要是要落实一个事情。
　　 我问是什么事。
　　 袁部长说是精准扶贫工作。她说宣传部加文联加社科联几个单位，不到三十号人，被安排到赐福村去帮扶一百五十多贫困户，她负责五户，其他干部至少也有三户。袁部长说，田主席你初来乍到，要先熟悉文联工作。扶贫工作嘛，我们给你的量少点。经支部研究决定，只给你一户帮扶指标。
　　 我说才一户呀，部长你是不是不相信我的能力？
　　 袁部长说就是因为我相信你的能力，就给你一户。你知道吗，要是你能把那户拿得下来，整个赐福村下一步的扶贫工作就好开展了。
　　 我说，难道我那户是特困户，是扶不起的阿斗？
　　 袁部长说是钉子户就是硬骨头，原来那户是你单位办公室主任刘放帮扶的，户主叫杨五七。刘放进去两个月了，拿不下这户人家。我了解过，你在乡镇工作的时候，对于群众工作有一手，特别是化解矛盾纠纷这方面，你能行，所以把这户安排给你。你一户顶得别人的五六户呢。没问题吧？
　　 我对袁部长说，支部都这样决定了，我还能有什么意见呢？没问题。
　　 我嘴上说没问题，可心里就犯嘀咕了。宣传部这么多领导干部都不愿意拔的钉子，留着给我拔，看来这个杨五七不简单。
　　 走出袁部长办公室，我的胸口似乎有一群白鼠在猛窜，感觉走路有点不太正常。
　　 第二天早上，我走进办公室，头天那个邋里邋遢的模样不见了：办公桌整理得干干净净，地面上的纸团都被搬走了，还有那个装烟头篓子，被冲洗得一尘不染。估计还喷上了香水，香喷喷的。
　　 看样子，刘放主任应该早就过来处理了。
　　 刘放正坐在靠窗的地方，他见我进来了，赶忙站起来伸出两手来对握。
　　 刘放说，田主席呀，我终于把你等来了。你知道吗，我呆在这里已经六年了。去年年底黄主席退休后，我一个人把文联撑了半年。你来了，群龙就有头了。
　　 说完，刘放把一枚公章交给了我，他说，主席，昨晚我才回到县城。一来到，我马上招呼作协几个同志，把办公室清理了一下。这公章，原来都填满了红油渣渣，我是用针头把渣渣都抠出来了，现在交给你了！
　　 我接过公章，还给了刘放主任一个会心的笑容。
　　 我问刘放，我那个帮扶户杨五七，晓得吧，听说你碰了他钉子。
　　 刘放的脸色突然凝重起来，他“咦”了一声说道，杨五七，怎么我刚甩掉的锅又轮到你背了。一开始部里决定让我帮扶他，我连续去搞了两个月，都搞不掂这个家伙。实在是没办法了，我只能找袁部长求情。我对袁部长说部长你行行好吧，不是我不会农村工作，而是他杨五七根本不需要帮扶，天皇老子下来他都不买账，何况我这个小小的干部。求来求去，袁部长才同意我去帮扶识别遗漏刚补上来的陆明相韦丙朴陆光忠三个贫困户。脱离了杨五七，我感觉自己像是一只窜出了笼子的小鸟，可以飞进山川树林唱欢歌了。
　　 刘放从袋子里掏出了一包芙蓉王，抽出一支递给我。我说我不抽烟。刘放说不抽烟真好，我是抽上瘾了戒不掉没办法而已。
　　 刘放嘴上衔了一支烟，正要按下火机，指力又收回来了。他呵呵说道，主席我差点忘了你不抽烟，你不抽我不能毒害你。吸二手烟比直接吞云吐雾受害程度还严重。
　　 刘放把香烟搁在耳朵边上，又低声低气和我说，这个杨五七呀，三十多年前是赐福一带的第一个万元户，也就是现在我们所说的首富哩。不知怎么搞的，现在他竟然落到这个田地。你看他那个住房，里面的檩条都变形完了，柱子也被虫蛀了。听村干说，一下大雨，外面是大雨，里面是小雨。当年的万元户杨五七，怎么甘心住在那个摇摇欲坠的危屋里呢。之前他家的识别材料是我带人去做的，我们把他的猪鸡牛算起来，收入还是很低，加上住房没有保障，他家的打分和他的名字一个卵样，不多不少就是五十七分，符合一般贫困户条件。他看了这个分数，说我故意整他戏弄他呢。
　　 刘放还说，主席你刚来，很多事情你还没了解，这不是我把烂摊子丢给你哦。我以为我脱离杨五七了，宣传部某个领导会主动迎难而上。想不到最后又回到文联来了。杨五七呀杨五七，看来文联和你前世有仇？
　　 我被刘放的唉声叹气惹得“噗嗤”笑了起来。
　　 我说工作是组织安排的，哪能说你把烂摊子留给我呢。明天我们一起下去，你陪我进杨五七的家，好不好？
　　 刘放的脸刷地出红了，他甩甩手说，主席你别让我去见杨五七了。我好心被他当驴肺呢。他不但不感恩，还唠叨说我把他错划了。我急了指着他骂了一顿。我以为骂了他，他会屈服会低头，谁知道我刚从他家里走出来，我拿去的见面礼物就跟着飞出来了。杨五七，是茅坑里的石头，又臭又硬呀。我是不跟你去了的。你叫驻村工作队员，也就是书法院的管理员小黄陪你去吧。他驻村，有责任跟你去——
　　 于是就出现了开头的那一幕。
　　 我和小黄把慰问品摆在村委会大楼的厨房案台上，村支书沈云摇摇头对我说，主席呀，这个杨五七，是吹不通的木棍，啃不动的骨头，让你受苦了。
　　 我说这没什么，我就是来啃硬骨头的。
　　
　　 三
　　 在帮扶杨五七这个事情上，我得从旁人的嘴里打探究竟，到底是什么原因，让杨五七对自己被列为贫困户这个事如此抵触呢。
　　 杨五七三个女儿，分别是杨春花杨秋花杨冬花。大女儿杨春花嫁给赐福屯三队队长马步里的大儿子马大红。马步里和杨五七是亲家，他一定知道杨五七的一些情况。
　　 六月五日那天，我没有回马城。傍晚时分，小黄带着我走进了马步里的家。