一
　　 去兰州前，我对“兰”字做了猜想，大约与深谷幽兰有关吧？其实我错了。
　　 想想“兰州”之名，就泛出浓浓的历史味儿。
　　 看华中师大王洪涌教授的《说“兰”》视频，纠正了我对“兰州”城名解读的误区。“兰陵美酒郁金香”之“兰陵”是因兰陵地处黄河流域周围多高埠峻丘开满兰花而得名，但兰州却与兰花无关。战国末期，对中原窥伺已久的匈奴趁秦灭六国之机发兵南下，兵临兰州城南之山下，望山而给名，曰“皋兰山”，“皋兰”在匈奴语里的意思是“高峻”。于是，自隋开皇三年兰州取名“兰州”，又名“皋州”。兰州是古丝绸之路上的重镇，早在5000年前人类就在这里繁衍生息，据说，为使西域民族的认可，而将原来的“金城”更名而为“兰州”。我常常想，中华民族对外来文化的接纳，自古就有心胸如旷的博大襟怀，从这个意义上说“丝路文化”的内涵就不仅是一个输出的概念了，而是联通无极的标志。
　　 我曾从中川机场到兰州城，途径皋兰山。宛若驮着沧桑的巨龙，逶迤蜿蜒，踞卧不起，厚土坦荡，染黄满目，远眺又起意象，宛若金凤晾翅，翼展欲飞。山一样厚重的兰州历史，将兵戈铁甲化为轻绸绵帛，释放出的是绵绵的安居谋生的气息，这里泛着中国最初的人文韵味，秋风一缕，撩拨着我的邈远思绪，仿佛就是一面多彩的绸缎，拂面缠颈，有两句诗让我将皋兰山的历史厚重韵味刻在了心头：“绝顶青青立马看，山色东连关紫气。”（明周光镐《咏皋兰山》）把历史的“紫气”，给了山城兰州，可观可嗅，更可展读，古韵凝重，史帙泛香。
　　 我总是很固执，甚至明知我对兰州的解读是谬误，可依然将这个城市的韵味往“兰”上靠近，崔涂有诗曰：“幽植众宁知，芬芳只暗持。”是啊，兰州有暗香，处黄土之谷，群山拥幽兰，兰一样的气质，非兰州莫属。
　　 亲吻着皋兰山的絮云压低了，驱我到了兰州西口，朋友在山顶一取名“尕子味”的饭店早就备下了兰州风味。亭阁俏立崖壁，仰望欲倾，早被一股膻香味勾去，来不及端详这风景美餐了。
　　
　　 二
　　 这爿店将钻燧取火的古老烤食演绎得最暖胃口。金箔纸托起的羊排，外焦内嫩，还不乏剔骨离肉的口上功夫，也不戴什么手套，店主告诉我，热爱动物，就是好好地吃，亲密接触，才显得诚敬。我很理解为何又端上一盘手抓肉。店主递给我一个小碗，橙黄的橘子皮水，蘸一下，轻轻搓揉几下，油腻全无。我见识了金箔纸包烤羊肉的过程，在地坑里，架起了柴火，将盛着纸包羊肉的铁笼子放置中间，一股股变熟的肉味蹭蹭地钻进鼻孔，口水不自觉溢出，我生怕人见了发笑，“烤工”告诉我，闻这个味最开胃，的确，我真想火中取栗，来一包。
　　 能够将人间烟火演绎得如此美妙，这是我见过的最精工的艺术。问店主，我为何吃了那么点就感觉吃不下去了，他笑道，初到高原的人，往往胃口大减，等适应了，四只羊腿都不会餍足。
　　 店主是一个壮汉，脸的赘肉稍多，初见有些惧怕，但他循循解说，我感觉他脸上的每片肉都带着可人的颤动，似有了韵律一般。我问他为何取这么个店名。我想起了“夜郎自大”的典故，尽管这个典故与祁连山无关。原来“尕子”就是“小子”的意思，我说是否就是“小二”的意思，他笑得差点跌倒，说，正是正是。我坚持我的理解，因为几乎半面山都是他的店，店大也不欺客，就做“小二”的角色。他也有名片递给我，还加上一个黄土捏制的小羊儿，几笔油彩在白色的云上点精，画上了黑色的花纹，很美，我当时就想抱住羊儿入怀。尽管我可能一生也无缘再到这爿店，但我喜欢这张名片上的膻香味，至今还珍藏在早已尘封的名片簿里。他告诉我，他是虔诚的“阿訇”，尽管我当初并不懂得这个词。但我明白了这个词的意思以后，我把他视为“羊的崇拜者”。他让我改变了对一个从事烟火事业的人的认知，尤其是产生了莫名的好感。
　　 临别，他提醒我，兰州是一个很有味道的城市，不只是沙尘飞扬的黄土。我感谢他给我提供了一个解读这座金城的导引。他是我朋友的朋友，他说我对饮食的事这么在意用心，所以他对我的到来似乎像找到了知音。
　　 从此，味儿总是一个无需商量的导游，我距离一家特别地道的“桥头羊肉馆”有五十里地，每次去也不必设置导航，那段路充满膻香味，每次都会回味兰州城西的肉香，还有给我吃羊肉启蒙的那个店主的影子，因为他的风趣？因为他的好客？我无法解释，相见一缘，我归结为“味儿”，他是我邂逅中一个很有味的人。
　　 对一种饮食的偏爱，或许都会有着理由，或者因为某个人，就像因父亲我爱上了酸辣白菜。
　　
　　 三
　　 在兰州开研讨会的日子，空闲时属于我。有时我放弃了会议的餐饮，去寻兰州的味道。
　　 面色飞红晕的中年大姐，守着一个核桃摊子。我第一次吃到了“山鲜”，这个词是她的创造，因为我告诉她是从胶东沿海来的，她根据“海鲜”，马上与我有了相知的感觉。兰州人，身上透着一股质朴与交往的聪慧，让我马上给她竖起了大拇指。
　　 案子上的绿皮核桃堆成了小山，她麻利地操刀，向手心里握住的一个核桃砍去，啪啪啪三刀，白色的核桃壳露出，就像魔术一样。将核桃往案上的一个16眼的水泥坨子一放，操起一个秤砣，啪地一声敲碎，乳白的汤汁在滴，她用夹子夹给我，操西北话说，快吃咂，还盈着树香味儿。
　　 我看着她的手指，被染成了黑色。她笑笑，告诉我，核桃的外绿壳是一种染料，五六十年代还靠它染布。
　　 她向我传播着核桃的有关知识，陇南的核桃，外壳就是淡黑色，不同于别处，肉是白色的，脆香。是黑白分明的色，就像陇南人，看着粗糙，其实骨子里是干干净净的。我愕然，难道她看出我端详她手指颜色的不雅眼神？
　　 似乎我真的闻到了从山野吹袭而来的一股清爽的味道，原本想去陇南看看，大姐跟我一席谈，越发让我急于成行了。尤其是她告诉我，去核桃林摘几个吃，林地的主人都会高兴得不得了，大姐告诉我，客人是帮着来摇钱。哦，核桃是圆乎乎的胖钱，这是他们的价值观，更是人际关系里的温暖味道。
　　 在宾馆外有一个早餐摊子，卖一碗油茶两根油条。把摊子摆在宾馆门侧，实在是一个很好的主意，我看开会的人不少都选择这里早餐。用不着跟老板吆喝，坐在凳子上，油茶和油条就端来，补充一句，油条不够自个取哦……任何说话似乎都是多余的，老板跟几个女人并不补充，他是在看客估食量吧？
　　 几粒芝麻如繁星落在油茶碗里，真像用这个早晨给夜的美落幕，吃进肚里，是一种诗意的存在。暖暖的，带着天籁般的浓香，在兰州，一天就从暖暖胃开始了。黄河水从城里穿过，隐隐作响，还在微风里泛起一阵泥土的香，似乎风沙也成了一种氛围。世代在黄土地上求生的人们，这才是珍珠的“江湖味”，“无穷兴味乡野得”，在兰州，只要用心，就可以寻得自己喜欢的味儿，是美食味，也有人情味儿。
　　
　　 四
　　 兰州的牛肉拉面馆真是一道风景，让人无法选择，当地的朋友说，都是正宗的，怪味的站不住街面。似乎我在什么城市看到过“马忠牛肉拉面”的招牌，一股亲切感油然而生，或许就是一个品牌连锁，我不知。是故旧相知的味儿，走进去，果然，回族的小白帽下是一脸的笑意。我始终认为，胃口的打开，第一道菜品，就是微笑，蠕动的胃从痉挛到舒展，也只有微笑可以平复。
　　 吃，可以和我从小在乡下见过的“杂耍”连在一起，马上勾起了我的口欲。啪啪几声，一团面节，在空中飞旋，每一次空中飞舞，手腕上就像舞步那样回折一下，节奏感很强。不多时，就抽出万千粉丝，不是魔术？还有什么可以形容这种绝技呢。
　　 在胶东，女人的手擀打卤面，不要用眼去看，要听那刀工在案板上击打节拍的声音，就像千军万马从遥远的旷野奔袭而来，踢踏踢踏，声音是吃前的序幕，做足了氛围，食欲会被充分唤起。
　　 其实，兰州的牛肉拉面也不乏声音的感染。
　　 那还在油里滚着个儿的辣子，往面上一浇，滋啦滋啦地，我想往后退却，却又急于深嗅那辣子与牛肉、拉面相吻的瞬间喷香。那声调，绝对是来自西北民歌的，嗓门尖利得直刺苍穹，辣子的热度，在瞬间得到尽情释放，也打开了食客的心情。饮食是文化，也是情调，端坐大碗拉面前，在一股热气的氛围里，双筷挑起劲道的面条，是与品牌的无言对话，这个品牌是平民化的，是人人可得而食之，只有胃口告诉那碗拉面，带着“呼噜呼噜”的快感，已经走进了一个远道拜访者的体内。此时，我感觉到，烟火汤水的声音是可以唤醒胃，也可以熨帖胃的，有着听交响曲般的沉醉感。
　　 辣子，纯红的色，尖叫着与面交融，在兰州人看来，辣子就是牛肉面的魂，拉面因有了魂而生动。看似简单的面食，却注入了兰州人的激情，就像那黄河水，总在不同的故道处创造着精彩的瞬间，凝固成绝世的景观。
　　 看着拉面尖上堆砌的牛肉块，厘米大小，绝不含糊，我在别处也吃过牛肉拉面，多是片状，我是原谅这样的布排，因为内地毕竟牛肉不多。而西北的拉面则是删除了过多商业气息的货真价实。在我心中，纯朴这个词的意思，是很挑剔的，首先是纯粹，不虚晃掩饰，再是不加修饰的，是将修饰统统去掉。如此才可称“膏粱厚味”，不仅仅指食物本身。
　　 一碗牛肉汤，一瓶褐色的老醋，如果拒绝这些，在兰州人眼里，那就是买椟还珠了。兰州人把饮食的味道做实了，仪式感，给兰州人的待客增加了丰盈的味道，挑剔不出半点不足，每个食客抹抹嘴走出店面都是微笑盈面，有酒醉饭饱的满足感。
　　 舌尖上的味儿是最不能骗得了自己的，而人情的味儿又胜过舌尖，就像吃糠咽菜的年代，我们依然爱着家的味道。
　　
　　 五
　　 黄河，一条血脉穿过兰州城，输送着源源不断的血液，孕育着兰州人的博大情怀，我站在中山桥上，第一次如拥抱了黄河一般，滔滔河水，此时静默在城的襟怀里，我觉得王安石的“一支黄浊贯中州”诗句，完全可以和苏轼的“卷起千堆雪”句媲美。黄河，在兰州城里，又是永远吟着豪放派的词，雄浑豪迈，岂是“小桥流水人家”的境界可以诠释的，赏景我很在乎韵味，兰州拥抱着黄河，总是释放着涤荡千古的厚味大趣。
　　 黄河，是母亲河，来兰州，我始终心存寻母爱母的情结。那尊“黄河母亲”的雕像，诠释着摇篮的含义。
　　 母亲像胸前，蜷着一个男婴，半卧在苍山之前，黄河之畔，雕像通体泛黄，一片暖色，似阳光普照而熏暖，又似刚刚从黄河沐浴而出，来不及拭去身躯上的泥色。在雕像的面前，我的年龄一下子退回到了童年，真想依偎在母亲的怀抱，却又怕母亲不堪负重，我误解母亲了，母亲是坦荡慈爱的，再多的儿子，她都会揽入怀中。
　　 我仿佛从黄河母亲身上嗅到了乳香。哦，这件雕像，写着兰州人“跪哺”的深切情怀，世代吮着黄河母亲的乳汁，难忘所出之恩。这是西北黄土地上的特有的人文图腾，镌刻了这片黄土上最动人的情节，诉说着哺育与成长的故事。雕像深刻揭示了黄土地上生生不息的精神力量，泛出的是浓郁的母亲味道。
　　 我曾说起喜欢吃母亲给我烙的饼角，静静地嚼着饼角，怀念着母亲。一位老者理解我的这种不变的情愫，他说，一个人的舌尖，在婴儿时就被母亲的味道定格，一生不变。看了黄河母亲雕像，我加深并认同这个说法。其实，心灵深处存在着一种难以磨灭的味感，舌尖只是打开味蕾的门户而已。是的，被黄河母亲滋养的中华儿女，骨子里的深爱，是永远不变的味道。就像揭开一坛老酒，释放出来的总是醇香，沉埋多少岁月，只能增加其醇厚，无法改变她的膏味。
　　 一个远距兰州的人，一生可以走进她的怀抱，嗅到了兰州的味儿，是难得的荣幸。尽管回到了我的老家，那源远流长的味儿始终盈鼻绕侧，回味无穷，是我兰州之行的唯美感受。
　　
　　 2020年10月2日原创首发江山文学