1
　　 是题记——生死有命，时光持存
　　 只是因为各奔东西，谁也不忍心先记起谁
　　 提醒一个失明的人
　　 最好的办法，就是让一切
　　 明亮起来。
　　
　　 2
　　 当我看到那个村子，它已被高速路拦腰
　　 碾了过去，村子里挤出货仓
　　 和更多的滥建房，除了老死的人以外
　　 剩下的，没一个人认得
　　 他们将村道越走
　　 越窄而我离村子越来越远
　　 像被挤了出去。
　　
　　 3
　　 远远地，我看着村子，升起尘土和黑烟
　　 人们仍旧烧煤，将猪粪垒进墙角
　　 我闻到一地的鸡毛
　　 和牲畜的内脏，在河道中飘走的味道
　　 稻地被工业区一块块吞掉
　　 而昔日的废矿
　　 在山腰熄灭了
　　 煤的闪光。
　　
　　 4
　　 那是最后一个茅屋了。它将替村子回忆
　　 所有人遗忘的东西。
　　 祖父在这里，父亲和他的弟弟们
　　 也在这里
　　 最后，他们像醒酒了一样
　　 放下镰刀和扁担，把屋子交给白杨树下
　　 一个残破的秋天
　　 被眼目高傲的邻舍孤立出来
　　 野草丛生。
　　
　　 5
　　 我知道，把路都走完了，就不能再回去了
　　 只有记起那个村子，它才会重获生机
　　 趁秋末仍旧灿烂
　　 鱼米雀跃，应该把生锈已久的镰刀
　　 拿出来，再割一次稻子，让停产的旱地
　　 重新结出大豆、高粱、白菜和萝卜
　　 二叔在黑鱼泡子里下着挂子
　　 三叔嬉笑着吹着牛逼
　　 而父亲仿佛从云端走下来，坐在田埂上
　　 卷着旱烟。
　　
　　 6
　　 当我想起这些事，祖父的檐下就人丁兴旺
　　 这时，邻舍间拉开焦距明静而宽阔
　　 我掠过一望无际的水田
　　 像稻穗上的风。