秋天，果实熟了。红的苹果、黄的杏子、绿的梨，还有正在掉落的核桃。
　　 村庄里每家都有果树。但说不清为什么，我小时候总喜欢摘别人家的果子。那时的思维，别人家的东西比自家的好，果实如此，平常的饭菜亦是如此。
　　 和母亲居住的小院，一进院门的位置有棵李子树，每年树上都会结很多李子，但我很少主动摘它，更别说吃了。除非是兄弟姐妹来我家，嚷嚷着摘一些，然后大家分着吃。因为自家的果树从不打农药，而且在农村，根本没那么多讲究，所以果实从枝头摘下，不洗便直接入口。
　　 孩童时代，我并不是个乖孩子，每次和小伙伴从山坡上玩完，路过山下的人家，都会想方设法摘人家果子。虽然在夏季，果实还在成长阶段，青涩且幼小，根本没办法吃。但孩子的天性，还是喜欢恶作剧般地摘下来玩。
　　 村子不大，住户并不多，所以村子里的人都很熟悉。果子成熟的时候，总是最先吸引我们这群孩子童的目光。当我和小伙伴，站在离山坡最近的一户人家院墙下，望着成熟的果实，想着如何将它摘下来时，院中的主人却会推开院门，站在我们面前，手中拿着刚摘下的梨。
　　 “三个女娃子，不是上树就是下河，年纪差不多了，该上学让老师管着。”
　　 他边微笑着说话，边将自己手中的梨递到我们手中。我们接过梨，却并不知道该说谢谢，只是傻傻地对着他笑笑，然后拿着梨就跑了。
　　 我结束一天的玩耍。踏进家门的时候，母亲也已忙完地里的农活回到家。她在院子里轻轻抖落身上的尘土和杂草，然后用清水洗手洗脸，再将盘起的麻花辫从头巾中取出散开，用梳子梳理整齐，再轻轻盘起。看到我的时候，母亲会再换一盆清水，然后将我的小手和小脸洗干净，重新梳个简单的小辫，两个人都感觉清爽了许多。母亲给我换上干净的衣服后，便去做饭，我在院中玩耍。
　　 母亲擀好面后，开始生火。用火柴点燃手中的麦草，将点燃的麦草塞进灶膛，火苗正旺时，再放入一些劈好的木柴。开始放一些个头小，容易燃烧的，等小木柴都烧起时，再添一些大的木柴，锅中的水开始沸腾。母亲将擀好的面条放入沸水中，中间加一次凉水，锅中的水再次沸腾时，面条已熟。将面条盛入大白瓷碗中，然后舀入早已备好的臊子，碗中绿的葱花、黄的蛋饼碎、切成小丁的肉和土豆，汤汁上面还浮着一些薄薄的油花，看起来很有食欲。成年后，虽然生活条件越来越好，但我最喜欢的，还是母亲做的臊子面。
　　 初秋的天气并不冷，母亲听从我的建议，在院中放了小桌和凳子。我和母亲在小院吃饭的时候，屋顶的炊烟还在缓缓飘着。看着傍晚那缕缕炊烟，我却感受到了温暖。其实也只有晚饭，才是我和母亲一天相聚的时刻。清晨我醒来时，母亲已去田里忙，桌上放着给我煮好的鸡蛋和热好的馍。午饭大多是在外婆、舅舅家或者小伙伴家吃的。傍晚，我看着屋顶飘起的炊烟，看着母亲在厨房忙碌的身影，一种满足感会盈满心间。
　　 秋天，常去的那个小山坡，草儿虽然没有夏日时繁茂，但阳光极好的时候，依然会躺在绿地上。许多花儿在秋天都已凋零，但蒲公英却还在绽放着。黄色的温婉花朵，没有了蝴蝶与蜜蜂飞舞，却安静地绽放着。还有许多白色伞花，大片大片地、开得热烈。有风的时候，那些伞花会随风而去，只剩下枝叶，在风中默默地凝视，守望着下一季花开。
　　 秋天，流经村庄的河流，河水清澈，河中的沙子和石子清晰可见。河水带着略微的凉意，河岸边却依然有女人洗衣服。河流蜿蜒，一路缓缓流淌，无风的时候，河水潺潺的流动声，也会是属于村庄的美妙乐章。
　　 河岸两边是杨树，靠近木桥的位置，有几棵垂柳。站在我家门前，面向那条河流，便看到这样的画面：蓝色的纯净天空下，连绵的山峦带着朦胧的美感，山前整齐的屋舍、山上依然葱郁的植被、白杨金黄的叶片以及碧青的河水，组成了一幅童年记忆里很美好的画卷。
　　 成熟的麦子早已收割，麦草在晒干后，也已存入每家的存储间，它成为当时村庄不可缺少的生火用具。成熟的大豆也已收进各家院中，再次晾晒，晒干后存起。地里还有未收的土豆，在记忆里，土豆是村庄里最后收获的农作物。
　　 家中大多只有我和母亲，种的土豆并不多。母亲用一天时间，就能将地里的土豆全部挖出，然后用很大的两个袋子装好再运回家中。院角有一个地窖，专门用来存放过冬的土豆、萝卜，还有秋天吃不完的苹果。
　　 一场又一场的秋雨，让清冷的空气开始在村庄蔓延，家家户户的土炕早已烧起。雨天是最闲适的时候，孩子们不用跑出去玩，大人们也没有什么农活可干，索性一家大小，都坐在火炕上，聊聊一年的收入，聊聊孩子的趣事或其它的家长里短。时间悄然无息，这是属于儿时村庄的温馨时光。
　　 雨天，母亲会在屋檐下清洗我穿脏的衣服，洗净后晾在檐下。村庄的老房子屋檐很宽，所以雨落不到檐下。忙完后，母亲会给在炕上的我冲一杯淡淡的蜂蜜水，蜂蜜是从养蜂人处用鸡蛋换的，我喜欢这种淡淡清甜的味道。
　　 母亲上炕后，手中会拿着未完成的手工活，有时是我的小棉袄，有时是给我或者其他亲人缝制的过冬棉鞋。鞋底很厚，母亲却能灵活地让针尖在上面自如穿行。雨天屋子光线很暗，所以母亲一般都是坐在靠窗的位置。我则抱着蜂蜜水，懒洋洋地靠着墙，然后告诉母亲谁家的哪道菜味道很好，谁穿了件小外套很好看……
　　 母亲一边忙手里的活，一边微笑着倾听，有时也会说我这个闺女是个小馋猫。但对我说过喜欢吃的菜，想要的物品，母亲却都是尽量去满足我。
　　 儿时，或许是因为父亲常年不能在身边陪伴我，于是他的爱大多都用物质在呈现。小花伞、小红皮鞋、军用书包、紫丁香图案的铅笔盒、蜡笔等等，许多当时村庄没有的东西，我却都能拥有。父亲当兵的地方是城市，那是与村庄完全不一样的世界。只是这种童年缺失的陪伴，让我与父亲之间的陌生感，盘居在我心里很多年。
　　 也许是因为自己出生在秋天，所以对于秋天有着特别的青睐。尤其每每想到秋天儿时生活的村庄，心里总会有莫名的感动。
　　 时光过滤了人生旅途中的失望与悲凉，回眸呈现的大多是一些温暖、值得怀念的章节。亦如在这个秋天，又一次想到了村庄，想到了那条小河，想到傍晚的炊烟、暖暖的火炕以及母亲温暖的陪伴时，便有了这样一些琐碎却值得回味的片断……