我是个爱玩的人，徒步、摄影、做做手工、拈花惹草……总之，除了过日子之外的活动，我都喜欢。我以为，这些兴趣我会一直坚持下去，直到老去。万万没想到，有一天我会受膝盖影响，给生活带来无限烦恼。
　　 多年前，徒步二十公里对我来说是个轻松的事。那年病了一场，一年多不曾徒步。病愈后一时心痒，就约徒友出去走了十公里。由于长期未走，徒步之前又没活动筋骨，返回途中，便觉膝盖不适。便停了徒步，每天晚上跟一群老大姐跳广场舞，一为强身健体，二为兴趣爱好。期间，偶有膝痛便停跳几天，总体来说，膝伤无大碍，我也没当回事。
　　 前年，县城开始流行鬼步舞。明快的舞曲和充满活力的舞步一下吸引了我，我便成了县城里第一批跳鬼步舞的人。这种舞蹈跳起来好看，却很伤膝盖。跳了不过两月，膝伤复发，我上下楼梯要手脚并用，手扶栏杆，把力道集中于手臂，以手臂带动腿，一节一节楼梯地挪。
　　 有伤在身，在家还好，出门就难了。那年冬天去看女儿，拖着大拉杆箱赶公交。见我上车，司机师傅说：“你就不能跑几步，没看一车人都等着你吗？”我只能讪讪地说：“我膝盖受伤了，不敢快走。”
　　 小县城的公交司机就宽容得多，客流小，路上也很少塞车，他们一般都愿意等等乘客。那天出门，大老远见到公交赶来，我赶紧倒腾双腿，并挥手示意司机师傅等上一等。师傅是个急性子，踩了刹车后，见我依然慢悠悠没加速，一脚油门开车走了，留下我独自在风中凌乱。我估计他跟我一样，有不被尊重的感觉。我能理解他，他却无法理解我。说到底，还是膝盖惹的祸。
　　 养了一段时间，见好转，便来到医院。医生给我做了针灸后，看了看我脚上十厘米高的细跟尖头鞋，说：“以后这高跟鞋就别穿了。”我想都没想就回道：“不行。”高跟鞋之于我就像大米之于老鼠一样重要。我一直觉得穿高跟鞋的女人才算真正的女人。我喜欢穿高跟鞋走路时的摇曳之感，依赖高跟鞋显现出来的大长腿，满足于高跟鞋带给我的虚幻的自信。而且，我所有的衣服都是配高跟鞋穿的，让我穿平跟鞋，那就要大换血，臣妾做不到啊。
　　 我嘴上那样说，却也收敛了不少，毕竟不能拿身体开玩笑。我将那些好看却不太舒服的高跟鞋束之高阁，选择角度好、走路不太累的高跟鞋穿，且只在上、下班不到百米距离的路上穿。将养了好长一段时间，膝盖才有所好转。
　　 “好了伤疤忘了疼”，世人皆如此，我也不例外。一次傍晚散步见到舞友，她们邀请我跳步子舞，说步子舞不伤膝盖。习舞之人听到音乐是很难自控的，我一时兴起，便跟着舞了几曲，结果不出意外，膝盖又一次中招。
　　 关节伤痛有个普遍特点，复发一次严重一成。如今，别说跳舞，就是走路多了，膝盖也会不舒服。我偏又体质瘦弱，血液循环极差，不运动的话，膝盖以下就会冰凉、酸痒。然而，几乎所有的运动都要用到膝盖，让人停也不是，动也不是，两头为难。
　　 县城的医生一直说没办法治，只能养。朋友们都说肯定有药可医，建议我去大点的医院检查。恰好上学期在省城培读，便挂了专家号，去省医院检查。接诊的是位慈眉善目的老人家，他问了问情况，又让我蹲起几次，说：“没事，注意别累着就行。”“不用做核磁共振吗？不需要开点药吗？我这膝盖就再也恢复不到正常状态了吗？”见我急迫的样子，老人家语重心长地说：“我也不是神仙，做不到药到病除啊，慢慢养着吧。”一番话说得我悲从中来，看来后半生想跳舞、徒步是没指望了。
　　 自从膝盖受伤，如厕这个难登大雅之堂的问题，也成了大问题。那日从饭店出来后，领女儿逛街。脆弱的胃肠受不得饭店的油水，没走多久，忽感腹中兵马纷乱，心知大事不好。离家尚远，来不及赶回，只得在外面找厕所。那一处是繁华地段，厕所着实能寻。好不容易找到一家私立医院，门口还要扫码测温，且只准患者入内。看守的女医生见我面色凄惶，心有不忍，悄悄说了句：“厕所在二楼，快去吧。”外面的厕所都是蹲便，我的伤膝不敢蹲，肚子又不能忍，只好手按脚面以借力，真真尴得一个好尬。手怎撑得住千金之躯？待我走出厕所，已是两股战战，脚步虚浮，狼狈得很。
　　 单位也没有坐便，我都是尽力忍着，能挺就挺，能拖就拖，尽量回家方便。米田共这东西怪异得很，有时候你忍着忍着就忍没了，都说“忍字头上一把刀”，忍得我三焦热盛、大肠干燥，苦不堪言，悔不当初。可世上没有后悔药，除了忍，除了养，别无它法。
　　 这学期教小班，二十几个新生。雏鸟离巢，难免有调皮的、哭闹的、发起小脾气满地打滚儿的。其中有个小胖子焦虑情绪特别明显，一直在哭，我便让他坐在我腿上给予抚慰。当小胖子坐下的那一刻，膝盖硬生生承受了小胖的吨位，这吨位是我生命不可承受之重，我仿佛听到了膝盖的呼救。然而，小胖的体重不会因为我的膝盖减轻，那些调皮的娃也不会因为我腿疼而安静片刻。我依旧要拖着残腿陪他们玩耍。每次见孩子哭，还是忍不住去抱，每次见孩子跑闹，还是一溜小跑地制止。每次抱过跑过，心里暗念：完了，膝盖又伤到了。明知会伤，还是要去做，职责所在，无可推卸。
　　 身体是革命的本钱。从没想过，我的美好生活会受制于一双膝盖。人生若可以选择，我不求金钱，不要名利，给我一双利落的膝盖就好。多么浅显的道理，多么朴素的愿望。可惜人都是后知后觉。
　　 亡羊补牢，犹未为晚。那么，就从现在开始努力吧，好好保养，好好爱自己。人生总有无限可能，或许哪一天，我的膝盖就行动自如了呢。