二十世纪七十年代，是我开始记事的时期。
　　 中国农村，在贫穷和蛮荒的落后现实桎梏下蹇足不前，发展十分缓慢。处于原始的农耕社会边沿，让人看不到希望。号称五干年发展史的中华文明，似乎遗漏了某些年代和角落。农业停留在“牛耕人种”的初级水平，谈不上科技利用。
　　 历史的进程，社会的发展，人类的文明，是科学技术和先进社会制度推进的。
　　 我的生养之地，川中农村，远离了城市文明。除了贫穷，还是贫穷。物资严重匮乏，什么都没有。温饱是人们唯一的愿望，毕生所求。
　　 一个地域，一个时代，一代代无知无求、无理想无思想的人；不问时政，不知外界，简耕简种，繁衍生息，世代缘袭。在大地上，纯朴得像一枚种子。似乎，被历代文明遗忘。大多数人没进过学堂，不识字，没文化。下一代子女，读个小学，上个农中，就算好的了。谈不上教育。
　　 父亲是当时当地宗族里唯一的大学生，全村人的希望，家族的骄傲。他步行一百多公里，去成都川大求学。在大学一年时，怀揣保家卫国梦想，响应国家抗美援朝号召，远赴朝鲜战场，差点命丧枪下。
　　 然而，父亲归国后却在“大鸣大放”运动中中了“枪”。劳教时被派去修成昆铁路。一次爆破事故，父亲被埋受伤，死而复生，成了肢体残疾。
　　 父亲几经折磨，伤了心又伤了身，沉默了。他学文化用科技救村富民的梦想也随之破灭了。父亲被遣回到那片贫穷蛮荒的土地上，成为一个默默的劳动者，跟随人们耕地种粮，挣工分养家糊口。
　　 父亲是当地唯一的文化人，最大的本事是帮人读写信件、告状文书等。家里常有宗亲族人登门，请求读信、写信。有时也帮留守妇女写信投诉控告在外地当工人的花心丈夫。父亲由此还惹来一些麻烦，无辜的被人指责。
　　 记忆中的农村，除了山青水绿天蓝之外，好像什么都没有。人们大多不通外界，不知道外面有城市，有车马，电灯电话等现代文明物什。整天说笑议论的都是农耕话题，或邻里长短，或寡妇八卦传闻。
　　 一个生产队，三四十户人家，一百多二百号人口。集体房后面立几根石柱，形成一排很宽很长的廊檐棚子。棚子下面挖几个大坑，用石板砌成粪坑，粪坑上面用横梁支撑，再盖上石板，围修成一排一排的猪圈，每个猪圈里投养二三只猪崽。一个生产队，除了养猪产生粪水肥料，外带饲养三四头耕牛，用于耕地。农闲时挑几户有饲养经验的农户，轮流饲养。
　　 集体房前面也用几根石柱支撑搭成棚架，形成廊檐式堂前空间，供生产队集体开会和学习使用。
　　 一个生产队集体房大凡三五间，多者十间八间，用于存放公粮。稻谷、小麦、玉米、黄豆、干花生之类的杂粮。生产队全年就几千斤粮食，人均一百来斤。很多家庭都是上年借光下年粮，时到年底饿断肠。
　　 一个生产队里，一二百号人口，一二百亩土地。所有的公产就是几间土墙房，三五头耕牛，二三十只生猪，几千斤粮食。按现在的GDP人均国民生产总值计算，简直不堪描述。
　　 那时，记忆中最高兴的事，莫过于年底寒冬腊月杀猪杀牛。所谓杀猪杀牛，那不是随随便便想杀就杀的。牛是用来耕地的，猪是用来产粪便生产肥料的。要杀的牛是十年八岁老病不起，再无力耕地的。猪略有不同，每年会挑一二只出栏。由生产队几个稍有见识经验的人提绳拿刀，主持生杀屠宰大事。妇女小孩和老人在一旁围观，议论。
　　 见大人们先把牛脚捆起来，几个人往一边拉，几个人往一边推、按，把牛放倒在地上。然后由身强力壮的人把牛头往后扳，让牛脖子凸出来。执刀者念念有辞地一边演试，一边向身旁后生炫耀多年的杀生经验。然后，一刀子对准喉窝捅刺进去。血，像红水一样汹涌喷发出来，大部分流在血盆里，地上还洒有一滩。一阵凄厉的惨叫过后，就听见嚯嚯的残喘声，鲜红的血咕咕的往外涌……妇女儿童吓得直往后退，上了年纪的男人们，则一边吸烟，一边津津乐道。
　　 剥皮，剃毛之后，用一口大铁锅，临时搭个石头灶，用柴火煮熟，论斤过秤。再切分，一户几斤几两。或者拔类分堆，好孬搭配好，编号抓阄，凭各家运气，抓到那堆就是哪堆，各自认命。
　　 那时的农村，祖祖辈辈口朝黄土背朝天，除了种地便是?草松土。下雨天不能下地，就由生产队长组织全队成年人去公房里学习。由最有文化的高小或农中生，结结巴巴的读《参考消息》，《人民日报》，毛选，语录等等。
　　 父亲虽然是文化人，但他是被批斗过的右派反革命分子，曾经被迫戴纸糊的尖尖帽爬行游过街。所以，没有人敢叫父亲去读报。
　　 那时所谓的街就是乡政府大院。一年几次批斗大会，父亲戴着尖尖帽，胸前挂块纸牌，上面写有反革命分子。跟随一批被批斗的人，在乡干部的批斗声中围政府大院爬行一圈或三五圈。然后一排跪倒在戏台前端，低头接受干部和民兵的批斗。
　　 记忆中，我们被抄过几次家。有时是夏秋季，有时是春冬季，不管寒暑。深更半夜，睡梦中，一家人被喝叱声和捶门声叫起。单衣短裤的站到房外去，任由乡村干部和武装民兵进屋翻箱倒柜，清查罪证。父亲的军人证，退伍证，毕业证，荣誉证，所有值钱的不值钱的包括书籍都被搜走了。一家人在惊恐和寒风中瑟瑟发抖。母亲把我搂在怀里，流下的眼泪一颗接一颗地滴落在我幼小的脸上。往事，真正的不堪回首！
　　 那时的人叫社员，不叫村民，更不叫公民。那时的农村人，大多是文盲半文盲，只在夜校学了些常用的字。中学，大学这些词汇很少听人说起过。
　　 七十年代末期，农村开始修建了公路，与外界的联系逐渐多了，给农村带来了一些生气。父亲看到了一些希望，开始考虑利用水能资源，研究设计了水轮石磨，生产队开始有了水磨房，谷子不用人工兑窝兑米了，小麦、玉米也不用人工推磨了。队里开始有了人工手摇绞面机，做挂面成了农村人十分乐意的洋盘事儿。闲时饭后，津津乐道。
　　 后来，生产队分组了，上沟归上沟，下沟归下沟，不用上下奔走了。
　　 土地包产到户后，家家分到几块地，一户一亩多。自产自销，自由耕种，想种啥种啥。生产队里各自忙乎，再没有人装病偷工了，再没有人走马观花糊弄庄稼了。
　　 物质生活逐渐丰富了，人们不再困守在温饱线上，开始提高对文化和科技的认识。村里新建了学校，我们新生的一代人也能上学读书了。翻山越岭，一路赤脚几公里，雨雪寒暑，条件再差也无止无畏。
　　 后来，农村开始搭线安广播了。嗞嗞的电流声，杂哇不清的人语声，成为农村人天天关注和期盼的声音。
　　 渐渐地，生养我的那片土地，川中农村。风调雨顺，水土丰茂，池清鱼欢，五谷丰登。村强民富。路宽了，土墙茅草房没有了。家家通了电力，有了电灯、电器；有了手持电话，有了私家车，有了砖房瓦屋，有了楼房、别墅……
　　 农村，不再是“荒村”。走上了科学发展的康庄道路。
　　 我以为，时代终于遇对了，人们终于醒悟了，农村终于发展了，社会终于现代化了，历史终于可以改写了。
　　 然而，也许我错了。
　　 如今的农村，路宽了，房多了，物资丰足了，存款也多了。但是，农村逐渐人稀烟少了。多是老人儿童，很难见到青壮年轻人的身影。土地良田，杂草丛生，被长久荒芜废弃。
　　 我很担忧，这个生养过我的农村，日夜思念的家乡，若干年后，会成为另一种“荒村”吗？
　　 真不敢设想！