小时候，邻居家嫂子的姑姐总会载上一小袋番石榴到家里。每次去嫂子家，她总是清洗了一些拿给我吃，果子大大的，白白的果肉，吃着带着丝丝甜味。
　　 在离家只有几步路，有一棵长得很是茂盛的番石榴树。番石榴树在老家不叫番石榴树，而是叫木子树。
　　 木子树是隔壁家奶奶种的，奶奶家窗户外就能看到木子树。每当木子树结出木子果时，调皮的我们，总想去摘它。那刚长出来的木子还很小，每咬下去一口，涩涩的。好动的我们，每次爬上树去，奶奶知道后便会叫我们赶紧下来，怕我们摔着了！可那时的我们或许以为奶奶怕我们去摘她的木子，我们又想到了一个办法，便是用长钩绑在长竹竿上，用力扯下来，即使不吃，也能让我们玩得不亦说乎。
　　 南方的秋天来得迟些，木子在九月或十月便熟了。奶奶总是摘下来给我们吃，小小的一个，咬上一口，木子肉是红的，也甜甜的，脆脆的，可好吃了！木子在村庄是最常见的水果，而红肉木子却是少见的，相比白果肉的木子，红果肉的木子更让我喜欢吃，或许那棵木子树承载着奶奶不一样的情感吧！那时觉得奶奶是善良的，便时不时得往她家跑，每次到奶奶家，她总是拿出初一十五拜神的饼干、糖果给我吃。后来，也喜欢来奶奶这，奶奶让我帮她穿针线，她年纪大了，看不见针孔，慢慢地我才明白屋旁这棵木子树的故事。
　　 奶奶说，木子树有几十年了，那年是爷爷栽种在门旁的。在奶奶那个动荡的时代，爷爷好像是打仗的战士，一离开家便不知几年才能回来，或许木子树承载着奶奶对爷爷的思念。没过多久，爷爷便战死了，木子树成为了奶奶活着的依靠。
　　 或许那会还小，不明白这种思念。直到后来上了学，每天下午放学，都要路过奶奶的门口。好几天看着奶奶独自坐在木子树旁，像是在和木子树无声的交流。我走了过去，发现奶奶的头发变得更白了，这才多久没见面啊？我问候了奶奶，奶奶一见我立马露出笑容，那褶皱的脸皮都堆积在嘴边，那缺了牙齿的嘴，让人看到了更加苍老的奶奶。我扶着奶奶回家，奶奶说她生病了，她知道自己的身体，或许刚才的情景是在和木子树道别吧！我以为奶奶老了，毕竟人终究是熬不过岁月的，而生病就像催化剂，只会让奶奶快速老去。我回着奶奶说：“奶奶，您会好起来的。您看，木子树又开始结果子了！”
　　 当我说完，奶奶又再次看了看窗外，不觉间嘴角便微微一笑。随后，又坐在了床边上叹气地说道：“等我走了，这棵树也就会被砍掉了。这树没了……”或许，在奶奶心里，木子树便是爷爷的缩影吧！
　　 没过多久，奶奶病得很严重了。农村最讲究的，便是不能老去生病人的家里，会给自己带来晦气。可我并不在乎这些，而又不得不听家里长辈的话，便好长时间没去看奶奶了。再见到奶奶时，有一两个月后了，记得是那次放学回家时，奶奶一人坐在门口的长凳上，奶奶的头发全白了，那苍老的气息，一喘一喘的，是那么响。奶奶一见我，便招呼着我回家，说木子熟了，等不到我来，便让自己的孙儿收了一些，留了几个给我。看着奶奶，心里似乎多了些歉意……
　　 走出房门，我不禁走近这棵木子树，小时候的不懂，如今也许懂了。木子树和其他树不同，木子树的树皮是光滑的，每次褪皮只是薄薄的一张，摸着树干，不觉得这棵木子树已经有几十个年头了。或许，这就是人与树一样的地方，树再年轻，却怎么也无法阻止岁月给它添上一轮年轮，如同年老脸上褶皱的纹路，逐渐变白的发丝；或许，木子树的存在，是爷爷给予它的，它便是存放奶奶想存放的东西，那种无影的，却必须依靠着的。木子树像极了亲人，像极了朋友，更像极了奶奶思念中的人！
　　 没过两天，奶奶病情恶化，从医院回来后，只能卧病在床，靠着那透过喉咙与外界的气体呼吸着，喝着没有米的汤水。从那次之后，我便不再见过奶奶，当踏出村庄，离开家时，曾经的过往似乎逐渐隐藏了起来。慢慢长大后的我，行走在匆忙的街道中，只有闲下来在市场里看到木子时，便会勾起我的回忆来……
　　 记得每年春节回家，我总会跑去看看那棵木子树，摸着它那光滑而薄的树皮。透过窗户，能看到奶奶屋里走进走出的人，那是她另一个儿子儿媳在照顾着她。心里默默地问道，奶奶您还好吗？直到那年回家，我才发现那棵木子树被砍掉了，门前连着一排种了另一些树种。木子树没了，奶奶也许就没有了思念的源头，或许此时的奶奶意识早已模糊不清了，可我相信她心中的思念是清晰的，是不会随着老去而遗忘的。
　　 时代逐渐发展，任何东西都似乎用“迅速”来代替，而越快却让人们越感到不安，因为看不到的是影响我们健康的食品。记得前些年春节，好多城里的人到村庄里购买水果，或许对他们来说没有污染的水果是最好的，可却少了像奶奶种的木子树，那是带着情感的，带着怀念的；即使吃着甜，但却少了思念味道，少了爱的味道。
　　 如今，我不知道奶奶是否还在，可我还记得奶奶对木子树寄托着对爷爷最纯粹的怀念！
　　
　　 （原创首发江山）