人们爱把“美酒”和“佳肴”连在一起。
　　 中国人向来认为无酒不成席。仅仅有了酒，而没有丰盛的菜肴，也难成为真正的酒席。因此，酒宴的级别越高，所上的菜就越多、越精,什么猩唇熊掌、象约驼峰之类，愈是稀少愈为珍贵，酒宴的排场也就愈大。
　　 古人称佐酒的菜肴为下酒物，古往今来，凡是能吃的东西皆可成为下酒物自咏诗。明代袁宏道《觞政》书中，将佐酒之物分为五品：一曰清品，二曰异品，三曰腻品，四曰果品，五曰蔬品。这五品恐怕是包罗万象了。
　　 商纣王时作“酒池肉林”，以酒为池悬肉为林，可算是创下了下酒物之最，该是何等的气魄。楚汉相争，鸿门宴上项羽赐勇士樊哙“觯酒彘（猪）肩”，樊哙以盾为砧（菜板），啖其肉，尽其酒，气势震撼楚营。《水浒》书中屡屡提到打几角酒、切几斤牛肉。显然，从古到今各种肉类历来是最重要、最普通的下酒物。
　　 鲜美的鱼肉是人们生活中不可缺少的菜肴，宴席之上少不了海味河鲜。柳宗元有诗：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”人们爱吃鲈鱼，因其味美也，故此渔夫要冒着风浪去捕捞。
　　 特别是海蟹、河蟹更是人们喜爱的下酒物，而在吃螃蟹之前必须喝几口白酒，说是酒可以解毒。晋代毕卓饮酒喜吃蟹，他说：“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。”北宋周邦彦有句：“正玉液新篘，蟹螯初荐。”被称为元代第一散曲大家的马致远，也有“和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶”的曲词。
　　 古人还有诗说：“橙黄桔绿稻花疏，杯酒双螯小醉余。若使季鹰知此味，秋来应不忆鲈鱼。”季鹰是晋吴郡人，名张翰。当时政事混乱，张翰为避祸，急欲南归，乃托辞秋风起，思故乡菰菜、篿羹、鲈鱼脍，辞去齐王的大司马东曹掾（属员）之职。后来诗文中常以鲈鱼脍篿羹，作为退休的典故。辛弃疾词“休说鲈鱼堪脍，侭西风，季鹰归未？”即用此典。上面这首词说，假使张季鹰吃到诗人的秋蟹，怕是连他最爱吃的鲈鱼也不想吃了。
　　 当初写此篇时，离现在已经很久了，那时正在边搜集史料资料边动笔。手头正好有一篇《经济参考报》上的文章《渤海无蟹汛》，文章说，渤海湾的冬天，千帆竞发，云集海蟹的冬眠地，蛰居冬眠的海蟹被成批地捕捞上来，海蟹五月份才产卵，三月份就被人从泥里扒出来送上餐桌，连繁衍后代的机会都没有了，渔民自己都骂自己“干的是绝户活儿”。文章大声疾呼制止人们的野蛮捕捞。事过了这么多年，想来环境保护，水资源保护会大有改观吧？
　　 由此又想到古人的一桩轶事。陶穀奉使吴越，忠懿王设宴招待他。知道他爱吃螃蟹，自蝤蛑至蟛蜞，凡罗列十余种。这位忠懿王果真可爱，既然客人爱吃蟹，就把螯长而大的梭子蟹直到个小肉薄的蟛蜞，各个品种的蟹全为你摆上，让你挨个的品尝。陶穀一看禁不住笑着说：真所谓一蟹不如一蟹也。
　　 俗话说：“宁吃飞禽四两，不吃走兽半斤。”禽鸟是宴席上的又一类重要菜肴。古人有“斗酒只鸡”吊祭亡友的习俗，有携鹅酒索求书画的不成文规定，曾有诗嘲讽不携鹅酒而渎求书画者，“绘壁沙门百甕酒，写经道士一笼鹅。无鹅无酒求书画，徒若沙门道士诃（同呵）。”
　　 东晋大书法家王羲之爱鹅，他从观察鹅的行走、转颈悟出书法之道，据说羲之书法以动腕为主要特长，便是学习鹅项转动自如的结果。有诗咏其爱鹅，“鹅项舒，笔妙徐。鹅项转，笔妙展。鹅项鸣，笔妙惊。鹅项曲，笔妙独。”又：“鹅掌游，墨韵流。鹅掌步，墨韵度。鹅掌眠，墨韵姸。鹅掌立，墨韵逸。”由于羲之爱鹅，却给鹅们带来了很大的不幸，这是王羲之始料不及的。
　　 吴越一带自从羲之爱鹅后，家家门前绿水，户户畜鹅，红掌翻波，雪翎浮沼，悠游于波光之上，十分可爱。只是畜养几十天后便要宰杀，不管是祭神饗客、婚丧礼餽、年节岁首都要用鹅，祭神谓之“鹅槃”，待客谓之“鹅酒”，纳彩订婚谓之“喜鹅”，祀田曰“田鹅”，庆岁曰“年鹅”，上坟曰“坟鹅”。明人卢埴戏作《镜中櫂歌》云：“说与鹅休怨右军（王羲之），享筵祭餽用纷纷。祗缘鶂鶂（鹅叫声）山阴道，应接难辞不暇君。”
　　 被近代著名学者王国维誉为元曲“当为元人第一”的关汉卿，在一首曲中也将鹅、酒并提，表达了闲适的心情。“旧酒投（同酘，酒再酿为酘），新醅（未滤的酒）泼（义同酘），老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。”
　　 山珍海味、鸡鸭鱼肉，历朝历代都是酒桌上的主菜，这除了反映人们要喝好吃好的愿望外，还有一定的科学道理。从保健学的角度说，越是喝酒度高的酒，越要吃动物蛋白质丰富的菜肴，因为肝脏在分解酒中乙醇的过程中，需要各种维生素。如果光喝酒不吃菜或少吃菜，对肝脏造成的危害比醉酒的后果更严重。
　　 当然，人们在日常生活中也不一定非要摆上大鱼大肉以后才能饮酒，一碟花生米、几粒茴香豆同样可以佐酒。三国时期就有以“蘋”佐酒的记载，陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》：“蘋（一种野生植物）……可糁蒸以为茹，又可用苦酒淹以就酒。”明朝何良俊《四友斋丛说》载：“即同至酒店唤酒保取酒，酒保持黄酒一大角，下生葱蒜两盘，即团坐而饮。”
　　 除用瓜果蔬桃佐酒外，古人还留下棋、书佐酒的轶事，当然并不是把书本吃掉、把棋子吞到肚里。宋代大诗人苏舜钦，每晚读书都要喝一斗酒，读《汉书》时，经常一杯连一杯的喝。他的岳父杜衍听说后，笑着道：“有如此下酒物，一斗实在不多呀。”这就是历史上著名的“读书佐酒”的故事。清代的张灵，一日独坐读刘伶传，边读边赞不绝口，读到得意处，便命童子进酒，连连干杯。
　　 宋代的郑侠，经常强留客人弈棋，有的客人推辞不会下棋，郑侠就让客人在旁观看。他自己左手执白棋，右手执黑棋，左右手对弈，俨然真正与他人对弈一样。白棋胜，则用左手斟酒，右手举杯一饮而尽。黑棋胜，则右手斟酒，左手举杯而饮。郑侠的这个习惯，坚持了二十年没变。
　　 关于下酒物还有许多有趣的记载。一人生性吝啬，一天，女婿来看他。他就让仆人摆上一铜瓶酒，几片獐子肉。女婿见饭食如此简陋，怨其待之不恭。也不管岳父在旁，三下五除二就将酒肉吃光。岳父看得目瞪口呆，又命仆人送上一瓶酒、几片肉，女婿仍然如此，如是者三，气得岳父说不出话来。
　　 又有一小吏，买了数十文钱的酒回家，适逢家里没有下酒物。打发儿子去买熟肉，等肉买回来，酒已喝干了，其妻埋怨说：“你太性急了，刚才是有酒无菜，现在有菜又没有酒了。”妻子拿出二十文钱，又让儿子去酤酒，酒买回来，肉又吃没了。妻子气得不管了。儿媳妇翻箱倒柜，一会儿找钱买酒，一会儿找钱买肉，小吏直吃得酒足饭饱，酒和肉始终没有凑到一起吃。
　　 唐代，有一举子侯泳，无意中怠慢了宰相豆卢琢，心中时刻不安，于是登门谢罪。豆卢琢批评他几句后，命人摆酒，小罚侯泳十几杯。侯每饮一杯酒，便低头从身下铺的席子上摘取席经嚼之，权当下酒物，谓之雅责。
　　 有些人有“嗜痂之癖”，属于“海上有逐臭之夫”一类，他们喜好的下酒物让人闻所未闻。《太平广记》载：知县权长儒曾因犯事遭流贬，后因与朝中官员认了近亲，得到赦免，将赴京求官。临行，众人为他摆酒饯行。狂士蒋传知道权长儒有嗜吃人的指甲的癖好，便事先用少许钱物，买得兵卒、仆人的指甲数两，随便洗了洗便用纸包好。席间，蒋传见权长儒酒喝得差不多了，便走近前说：您今日远行，我没有什么东西可以送您，这里有少许佳味，冒昧献给您，请笑纳。说完把纸包递给他。权长儒打开包一看，立刻面露喜色，像是得到千金馈赠。涎水顺着嘴角直往下流，拿着指甲连嘬带嚼，神色自得。众人都惊异不已，强忍恶心。不过，据《本草纲目》载，指甲确是一味药材。只是权长儒这种吃法，让人无法接受。
　　 如果说权长儒的这种癖好尚可容忍的话，只是因为这是他个人的行为，与他人没有关系。令人不能容忍的是，二十世纪末中国餐饮业刮起的一股歪风，一些餐馆为招徕食客，制造轰动效应，推出“文革菜单、“领袖宴席”“文化垃圾”。菜名有“四人帮”“臭老九”“地富反坏右”“贫下中农”“插队知青”等，甚至开国领袖的名字也成了菜名。一些菜名低级下流，如凉拌黄瓜叫做“玉女脱衣”，红烧牛蛙叫做“花花公子”。
　　 我这个年龄的人经历过这样的事情，记忆犹新。既反感当时风靡全国的大吃大喝，更恨那些一切向钱看的低俗无良，这样的食文化、酒文化必须加以清除。