一
　　 春天的日子里，荒芜的山野上草色青青，像绿的水、碧的浪。浪涛上白茫茫一片，山风吹来，如皓雪在翻、白云在卷。
　　 这是什么草，那是什么花？飘飘悠悠的，摇摇曳曳的，花花白白的，一派漫漶的景象，迷蒙了人的视线，我怎么会不认识呢？
　　 这怎么可能？我在这里出生，又在这里成长。那些草、那些花都是从我儿时的脚窝上生开出来的，我怎么可以不认识呢？
　　 开始，我以为那是芦花。以为芦苇在水边待久了，遂把家搬到了这位于高处的山坡。就像现在许多蜗居在城堡里的都市人一样，一心向往着乡间田园、山野林泉的清新时光。但想想季节不对，这个节气，白露未成霜，蒹葭正苍苍呐。难道是白茅花？也不对，茅草的身材不可能长得如此俊拔，你看，那一棵棵、一丛丛、一蓬蓬，长得比人还要高哦。
　　 小村外，阡陌边，芳草碧连天。
　　 绿草萋萋，山花烂漫，这花聚雪敛云，把一个姹紫嫣红的季节染白了，把我给惊着了。
　　 我走上那片山坡，临近细细端详。叶子长长绿绿的，质地硬硬的，叶尖有白刃，似剑。秆子高高的，翠中含着紫，紫里泛着红，缘一根根五彩的鱼竿。花儿白白的，像一簇簇白马的尾，若一把把银色的鸡毛刷子。
　　 哦，终于想起来了。
　　 芒花——你这个久违的精灵。
　　
　　 二
　　 金仙对面无言说，春满幽岩小白花。
　　 芒，是一个给点土就生长，给点雨就蓬勃，给点阳光就灿烂的货。它无花语，也默默无闻，却亦有药用价值。《浙江药用植物志》曰：用其花序60至90克，瘪桃干30克，水煎，冲烧酒服，早晚各一次，可治半身不遂。
　　 故乡的山野上，遍长芒草。小路旁，汀岸边，田坎上，山崖下，岩缝中，触目皆是。然而，在我的童年和少年时代，却很少见过它开花的样子。
　　 那时候，村庄所有的人都窝在村子里种田。毎年，春风乍来，乡亲们皆赶在开犁之前，便把所有的田坎园坎像刮胡须般刮了一遍，垄上、山坡上看上去全是光秃秃的，不留一丝草。芒草生命力顽强，春雨一淋，它便从泥土中钻出来，遇风就长。但是，它是个短命的鬼，叶秆长到一尺高，就被人们全收拾了。因为，它是耕牛的最爱，而牛们又只食嫩芒。因此，它往往夭折在幼小的摇篮之中。
　　 记得第一次去割芒草，是十一岁那年。周末学校放假，我在家闲着。
　　 堂亲玉生叔对我说，侄侄儿，阿叔带你割牛草去。
　　 不去，死人塆和古墓堂有鬼。我说。
　　 玉生叔是一个半劳力，挑粪只能挑半桶，人称“半桶王”，生产队记工分，人家一天得十分，他只能得七分。但他乃篾匠出身，割草比剃头人还厉害。布谷催春了，耕牛犁地辛苦，生产队专门派他去割芒草，每一百斤，可赚二十分的工分。对他来说，这是一件美差，不过，他老是到死人塆和古墓堂去割。那里，林茂草丰，一壁悬崖上，凿着一个墓窟群，据说野鬼很多，我不敢去。
　　 玉生叔说，哎哟，我的侄侄儿，你阿叔是什么人，隋唐的秦琼转世也，走走，跟阿叔去，告诉你，那里的桑枣红了，可好吃啦。
　　 死人塆边上有一片大队的桑树林，那桑枣紫得晶莹，红得剔透，确实是我的牵挂。恐惧挡不过舌尖的诱惑，我跟他去了。
　　 草刀是玉生叔帮我磨的，草绳也是他帮我搓的，我到矮房扛起那条用石竹儿做的小冲担，拿起一条棒槌儿，竹笠往头上一戴，赤着脚跟着他割芒草去。
　　 人人都说玉生叔是个可以把一粒米吹成一颗星的牛皮王，但牛皮不是吹的，他的胆子特大。古墓堂那些坟墓的石缝里，芒草长得特疯狂。墓窟里不时地传出一阵阵呜呜呜的风声，犹如鬼泣，他不怕，专门到那坟墓上去割。每割一大把，他便用藤叶捆成一小扎，扔到墓窟脚下的鬼潭里浸水。
　　 我在离他不远的一片林子里割。林子里草很高，也开着一些野花。割着割着，我就看到了一条蛇，趴在草从中。蛇很大，只见尾巴看不到头，我被惊得大哭起来。玉生叔听到了，就像一头猴子蹿到了我身边。
　　 玉生叔一边跑，一边舞着草刀大声吆喝道：哇呀呀！是哪个蛇精出来吓我的侄儿，看我剥了你的皮，抽了你的筋。
　　 走近了，他定目一望，说，唉，侄侄儿，你胆子也太小了吧，一条蛇壳也把你吓哭。
　　 我抹把眼泪，壮胆瞧仔细了，耶，确实是一条草花蛇的蛇壳，虚惊一场。
　　 快中午的时候，我们挑着嫩绿的芒草回家。生产队的麻子队长用红漆的木秤一称，说，狗亮，你割了二十斤，给你记三分；玉生，你割了一百斤，给你记十八分。
　　 玉生叔说，这是为何？一百斤应该记二十分才是呀？
　　 麻子队长翻着白眼说，狗亮的草没浸水，你的草浸了水。
　　 玉生叔红了脸，无语。
　　
　　 三
　　 玉生叔的家就住在我家的菜园边。他家里穷，买不起青瓦，屋顶上经年盖着芒草衦。
　　 一个景象留在我的记忆里难以逝去：春天的时候，他屋角的黑桃树开花了，红粉粉的艳。他屋顶的芒草也开花了，雪花花的白。一红一白，在东风起舞的日子里，他的茅屋就弥漫在流云飞霞里，无比的诗意。
　　 那时候，我一直认为那是茅花，茅屋飘茅花，这是顺理成章的事。现在我终于明白，他的屋上，当年盖的并不是茅，而是芒。
　　 那些芒花，玉生叔是到深山里割来的，因为村子附近根本就见不到芒花的影子。玉生叔的故事，我已在《桃花茅屋有人家》一文中写了，今天就不再重复。
　　 我想说的是，现在我看到了那些过去从未怒放过生命的芒花，有很多的感叹和感动。
　　 半个世纪过去，玉生叔仍然健在，而茅草屋顶飞白花的苦难日子一去不复返了，取而代之的是一幢粉墙碧瓦的大别墅。别墅里有小桥流水，有绿树红花，还有一个风韵犹存相貌清秀的中年女保姆。
　　 变化更加无常的，是那片原来种番薯、种豆的山坡，现在竟成了芒花的世界。
　　 望着那些在春风里翻滚起伏的芒花，我心慨然：芒花也是一个有梦想的主，日子穷时，它容颜不现；岁月静好了，它便尽显芳华。