生活对于吴贞这个家庭主妇来说，并不显得格外轻松。从上星期开始，她就在盘算，已经入秋了，可儿子小冬的运动衫还没买，壁橱里藏着的杂物也该整理整理了，该晒的晒，该洗的洗，可总抽不出时间来。还有丈夫林斌那件高领毛衣也该抓紧时间编织了。去年冬天就因为值夜班着了凉，慢性胃病竟复发了，疼得他哼哼叫。瞧，转眼又到了中秋节，虽说比不上过年，可也总得应酬一番呀，于是又是一阵瞎忙。好歹晚餐已过，现在该轮到赏月的时分了。俗话说：“月到中秋分外明”嘛。
　　 吴贞踱上阳台。月亮已经挂在天边，清亮而温柔。一缕白云，像轻纱一样，遮过月亮，旋即又缓缓散开，融进又深又蓝的天。楼宇前那株开满了紫色花的树，在微风下抖动着，灰影里晃着濛濛的光，有一种难以形容的纯净。这样痴痴地看了一会，她转眼透过玻璃窗看到卧室里的小冬早已摆开了作业本，正一丝不苟地验算着，嘴里絮叨着什么。每逢听到同事们叽叽喳喳地谈论着自己的孩子如何不努力学习时，她脸上就会掠过一丝宽慰的笑容。她确信：凭着小冬的潜力和他那年龄难得的自觉性，他会顺利地升入重点高中，然后考进大学。本来嘛，她和林斌既不是什么官，也不是什么商，小冬的路只好让他自己走好了。眼下，让她惦念的倒是斜倚在缝纫机台板前校对论文的丈夫。他是文革前考入医学院而文革期间毕业的大学生，习惯上称作“五届生”，在省城医学院附属医院当外科大夫。他待人诚实、随和，动起手术来干净、洒脱，是基础外科公认的好医生。可出乎意料之外的是上半年职称公布时，他竟没有获得主治医师的资格，究其原因当然不是业务水平低，而是不曾发表过论文，于是他们只能眼睁睁地看着老刘——那位和林斌一块毕业，在一个科室工作的刘大夫顺利地通过职称考核。这太不公平啦！吴贞实在琢磨不透，发表论文能代替手术水准吗？可这是规定。在他工作的那所医院里，这样僵死不变的规定还多着呢。让吴贞更加生气的还是医院领导居然改变了宿舍的分配方案，把隔壁那套原先决定分给她家的两室一单元住房转让给刘医生。刘医生的妻子，一个农村户口的家庭主妇，很快就办妥了农转非手续，安排进医院制药厂当合同工。少妇的风韵加上刻意的打扮，使她愈发漂亮风采了，连吴贞这个城市长大的妇女都有些相形见绌。那女人常常像一只蝴蝶，一阵风出去，一阵风进来，愉快地哼着街上的流行歌曲，直唱得吴贞耳朵发热，心里发慌。
　　 吴贞住在医院向房管局买来的新村里，新村的住户虽然大抵是同事，但平常却极少交流，只是收水电费时才应酬几句，可谓是“互不干涉内政”了。就像眼下许多做妻子的一样，在家里吴贞是地地道道的“实权派”，而丈夫林斌只不过是户口簿上的“名誉户主”。他本来就是一个无所苛求，容易适应环境的人，也没有什么惊天动地的才华，每天准时地上班下班，自觉地包揽了几乎所有的家务，偶尔，只是当儿子做完作业腾出书案时，他才从包里取出典型病例，编入卡片里，做为诊断的参考材料，即便这样，妻子常常还不失时机地唠叨几句：
　　 “你呀，书呆子一个，有时间还不帮我拖拖地板。”
　　 他未置可否地笑笑，要不然就含糊地应诺着：“就来，就来。”
　　 可自从刘医生搬进隔壁那套房子后，他们平静和谐的气氛似乎被悄悄地破坏了。职称评定后不久，刘医生曾偕同夫人破例到林斌家做一次礼节性拜访。
　　 “没评上不要紧。反正还有机会，下次努力争取就是了。”刘医生挺着开始发福的肚皮一团和气，“我们是邻居了，往后互相帮助才好。”刘医生的妻子在林斌家的家具前摸摸这，瞧瞧那，嘴里啧啧地赞叹着，还瞅着墙上蒙娜丽莎画像愣愣地呆了好一会。最后不无遗憾地叹息道：
　　 “就是太挤了。医院怎么不多给你们一间住房？”
　　 吴贞浑身发冷，紧抿着发白的嘴唇。
　　 刘医生还和林斌攀谈。他摸出“双喜”牌香烟，林斌摆手表示不抽。他便自己点燃，吐着烟雾说：“要说你的手术水准的确比我强，你只要把你积存的病例分门别类地总结一下便是蛮不错的论文了。”
　　 睡觉时，林斌发现妻子发愣，以为她病了，可是吴贞忽然絮叨起来：
　　 “病，我有什么病？……”她眼里泛着苦涩的泪花，“你无所谓，我可受不了这窝囊气。”
　　 她急匆匆地拉出抽屉，又赶忙推上。这是他们家存放粮证钞票的位置。
　　 “从明天开始，你不要管家务了，专心写你的论文！”她鼻子对着林斌一哼，大有命令的口气。
　　 “那，谁负责？”
　　 “我，我煮饭，我买煤，……一切家务我全包了。”
　　 “也好。”林斌说了句多余的话。
　　 吴贞长叹一声，躺下了。起先，林斌只是把妻子的话当作一时气话，并不放在心上，可渐渐地，他发现妻子真的把主要精力倾注在一向不太关心的家务事上。
　　 只要林斌一走进厨房，她就会把他搡出来：“我来，我来。看你的书去吧。”
　　 偶尔林斌搬出那几大本邮集，整理心爱的邮票——这可是他唯一的业余爱好。她会一把揪过来，把它锁在最底层的柜子里。
　　 遇上好电视，林斌瞥上一会，她就会发出粗粗的叹息，暗示林斌不能这样挥霍时间。
　　 为了不引起家庭纠纷，林斌只得从书架上取下材料，坐在桌前，摘下眼镜，把镜片擦了又擦，然后开始了陌生已久的论文写作。这时吴贞会泡上一杯茉莉花茶，放在桌边，静静地将身子埋在沙发里，好似在耐心地等待着一艘遥远的航船。
　　 功夫不负有心人。上午，《福建医学院学报》的编辑总算打电话通知林斌了：外科研究室的一位副教授在审阅了他的手稿后，称赞他是一位踏实、严谨的医务工作者，论文颇有独特的见解，要他立即来编辑部领稿子。
　　 “这样吧，晚上加个班。按教授的眉批，做一些修改和校对。明天就送来，我们赶在这期上发表。”编辑瞧着他，语言里夹杂着诚恳与催促的口气。
　　 “那再好不过了。”林斌心里像灌进了蜜。当他把这个消息告诉吴贞时，她双眼竟有点潮润了。
　　 傍晚，林斌下班回家，发现桌上摆起酒杯，厨房里香气扑鼻，一派喜气洋洋。
　　 “今天是什么节，干嘛弄这么多菜？”
　　 “你猜猜。”妻子笑了，眼睛眯成了一条缝。
　　 “今天是中秋节。妈妈说要好好犒劳爸爸。”小冬在屋里喊。
　　 林斌赶忙去瞧日历，果然是中秋节。最近为了论文忙得不亦乐乎，居然把传统佳节都忘了。他怀疑妻子怎么突然重视起节日来。往常吴贞总戏谑林斌娶她是自讨苦吃，因为她天生便是既不会搞事业，也不会搞家务的女人，她还不无自豪地宣称自己是带着平庸和懒散出嫁的。对此，林斌不以为然地笑笑。她以为家庭的和谐就是一种莫大的幸福。
　　 小单元里全是一片暖融融的气氛。他们一家三口就在这充满人情味的小天地里，舒坦地喝酒、吃菜。他觉得妻子自从结婚后就很少再有眼下这样的柔和与可爱，目光里流露着诗情画意，声音里潜在着浓厚的倾心相许的情感。
　　 “结婚是恋爱的坟墓。”他蓦然记起昨天上午病区里小护士在争论的话题。真是扯蛋，她们哪里知道，夫妻之间的默契会变成一种无形的信心和与勇气，会使原来枯燥无味的生活变得绚丽多彩，就像在一艘行驶的小舟上架起了一片色彩斑斓的风帆。
　　 “就是为了妻子的一片真情，我也要好好干一场。”他瞥了一眼镜子里自己的形象，放下毛巾，望着妻子。柔暖的灯光下，妻子挪动着瘦小的身躯，系着一条围裙，正在收拾碗筷。
　　 屋外，月亮皎洁，天空湛蓝，视野里的楼群灯光璀璨。楼上房里传来了节奏奔放的迪斯科舞曲。吴贞轻轻扣紧通往阳台的门，瞧着全神贯注地修改稿件的丈夫，心里溢过一丝淡淡的快慰。谁说人到了中年，火一样的雄心也会化作一种实实在在的过日子态度，为立身行事，为油盐柴米而操心？她缓缓地拿起搁在一旁的那件织了好些的毛衣。一边一针一线地打着，一边满意地听着丈夫和儿子刷啦刷啦地交替翻动纸张的声音。
　　 门外响起了悦耳的门铃声。吴贞皱着眉，她最怕此刻有人来找林斌。尤其是那些集邮迷，为交换一枚邮票，常常要争论半天，闹得面红耳赤。她怏怏不乐地打开道门缝。
　　 门外站着刘医生，穿着白大褂。
　　 “他来做什么？”虽然近在隔壁，但彼此是“无事不登三宝殿”的。
　　 “是这样，”刘医生说，“病房里来了位腹内出血的患者，很危险。诊断很困难，叫林斌去一趟吧。”
　　 吴贞马上明白过来，往常病房里遇上垂危的病人，值班医生偏偏会记起林斌，林斌总是斩钉截铁地套上外衣就去了。可眼下，林斌正在改论文，成败关键在此一举了。要是因为抢救病人而耽搁了交稿时间，人家会怎样看待你的治学态度？也许好不容易刚刚建立起来的信任会即刻化为泡影。不管怎么样，这第一步至关重要。她忽然意识到站在面前的刘医生已经是主治大夫了，而丈夫却名落孙山，忽然瞥见了对面那套原来属于他们的单元。
　　 “林斌呢？”刘医生全然没有注意吴贞的表情，踮脚歪脑向寝室瞥去。
　　 “他……”该怎样回答刘医生呢？她觉得自己仿佛就像一只作茧自缚的蚕，在千丝万缕的自我窒息中猛然醒悟了。不能让林斌去！不，不能，今晚又不是他值班！
　　 “病人情况严重，”刘医生的确眼光焦虑而又固执，“林斌呢？”
　　 “他……，感冒了。”她不知所措，一急之下冒出一句连她自己也弄清楚的话，声音微微发颤。
　　 “喔，下午还好好的嘛？！”刘医生看着吴贞窘态，不再讲什么。
　　 卧室的门轻轻推开，林斌揉着倦怠的目光，尴尬地一笑。显然，他被这突如其来的事态弄得莫名其妙。
　　 “你病啦？”刘医生问。
　　 “是呀，刚才他还头晕。”
　　 林斌脸上苍白，额上沁出汗珠。他瞧瞧妻子，又望望刘医生，舌头僵硬，说不出一句话。
　　 “那，休息去吧。”刘医生遗憾地耸耸肩，转身就走。
　　 “慢点，如果……”林斌浑身一颤，眼里闪过一丝亮光，可一瞥见妻子的视线，又苦涩地低下头，愣愣地看着表。
　　 “不用了，不用了。”刘医生恳切地说，焦虑地跑下楼梯。急促的脚步声叩击着地面，发出“砰呯”的声响。不一会儿，他已经出现在楼前的小道上，白大褂在秋风的吹拂下飘然而起。
　　 时间仿佛凝固了。石英钟的指针在缓慢地移动着，就连儿子酣睡发出的呼吸声似乎也比往常慢了许多。林斌改完稿子，半躺在床上，茫然地瞅着天花板，粗大的指节骨紧捏着，发出咯咯的声响。妻子不停地翻身，压得床板轻轻晃动起来。显然，她也没有入睡。
　　 嘀嗒――嘀嗒――
　　 犹如熬过了一个盛夏，门外传来了脚步声。林斌急匆匆地跑出去，打开门，正撞见归来的刘医生。
　　 “病人怎么样？”
　　 “抢救无效。”
　　 林斌深深地叹口气，回房躺下。
　　 吴贞审视着丈夫，轻轻地劝解道：“你去了，也无济于事。不要自己跟自己过不去了。”
　　 林斌竭力克制着，不作声。最近家里出现的格外和谐的气氛消失得无影无踪。他觉得喉头哽咽，眼前老闪着病人呻吟的痛苦状……他难道是个自私狭隘的人吗？不，绝不，记得，还在医学院读书时，他就在希波克拉底的塑像前宣过誓，他曾主动为重危病人献过血，还曾为远道转移至省城的病人抬过担架。当了医生后，他曾好几次因为手术的漫长而昏倒在手术室里……可今天，正需要自己的时候，却……不错，即使今天去了，也改变不了病人的命运，但总得对得起自己的良心呀。想到这，他心底一阵羞惭。
　　 夜很深了。远处哪家屋宇传来了凄惶、苍凉的笛音。静静听去，好像空气中的每一丝每一缕都有一个深沉的音符在飘移。生活真怪，似乎随时都在窥探检验着人们。
　　 清冽的月亮当空高悬，照得房里一片澄碧。微风掠过，摆在缝纫机台板上的稿纸沙沙作响。
　　
　　 （按江山发稿要求，属于原创首发）