一
　　 从互联网窗口取出车票的刹那，蓦然红了眼圈。
　　 我凝视火车票良久：“大连～北京”，十月二日，动车5小时45分准时到达，票价261元。对于我来说，薄薄车票上的所有信息，都是那么亲切。我努力平复自己的情绪，边看车票边往前走，竟忘了拿行李。突然想了起来，扭头一看，只见一个玫瑰金色的行李箱仰头朝我微笑，那一大盒包装精美的月饼，也露出不悦的眼神，似乎在询问：“主人，傻了，不要我们了？”呵呵，我怀着歉意浅笑一下，然后拉着行李箱，拎起月饼，向候车大厅走去。
　　 排队候车的旅客脸上洋溢着节日出行的欢笑，手里拖着色彩斑斓的行李箱，还有各种包装精美的礼品。几个调皮的小孩子，穿着节日里漂亮的新装笑闹着跳来跳去。随着身边的欢声笑语，我的心情起伏，悲喜交集……
　　 二
　　 记得那时，握着北京理工大学的录取通知书，我欣喜万分。我拍拍儿子肩膀，表达了一个母亲的骄傲和自豪。儿子不很满意，在喜悦中还掺杂某种遗憾。是的，他有资格遗憾，他的成绩在高三名列前茅，眼睛始终盯着几所国内最好的大学。
　　 儿子舅舅在电脑上通过12306铁路官网订票。点开订票的网页，浏览再浏览，鼠标不停地滑动，停留，再滑动……几番逡巡，终于，星标定格在卧铺上。我仰脸看儿子，儿子摇摇头。最后，我们订了硬座，一张票139元。
　　 之后，又忙着筹集学费、住宿费、生活费，快到开学的时候，还差不少。于是，我和孩子的小姨（我妹妹）借了一部分，承诺三个月归还。
　　 准备入学那天，我和儿子整理行装，记得是格子软塑料编制的旅行袋，塞了满满的两大包。最显眼的是，在育明高中用了三年带回来的被褥，其他同学都丢掉了，但儿子坚持不让我换，被褥实在没有东西能装下，只装进一个大的塑料袋子里，再捆好，显得十分扎眼。
　　 出发时，他舅说：“我还是去送你们俩吧，不然公交车司机一定看不起你们。”
　　 我摆摆手。正说着，一向节俭的妈妈塞给我50块钱，悄悄说：“打车去吧！”
　　 我把钱推回去：“我这有。”妈妈眨眼用眼神暗示了一下，我读懂了妈妈的意思。
　　 出门前，儿子抱抱姥姥，姥姥拍拍他的背：“好好学习，好好吃饭，好好睡觉！”她早已湿了眼眶。
　　 “嗯嗯嗯，姥姥放心！”儿子不停地点头。
　　 他舅帮我们把行李送到楼下，招手叫辆出租车停在面前。放好行李，如父亲的舅舅拍了拍外甥的肩膀，啥也没说。儿子仰头向伏在六楼阳台上目送的姥姥挥手，也红了眼圈。我窥见儿子大滴大滴的泪珠坠落，一路缄默。
　　 那天大连火车站，人山人海，大学差不多都是这个时间段开学。我们左闪右躲，终于来到候车大厅，找到一个角落。儿子示意我坐在被褥的行李上，我摇摇头。当排队检票进站时，我才发现，我跟儿子的行李太突兀了，明显与众不同。
　　 刚巧，碰到儿子班上考到北京商学院的一个女生，他俩聊着。女生的父亲推着一个蓝紫色的大拉杆箱，妈妈推了一个粉色上面还有一个动画图案的拉杆箱，女生背的当时非常时髦的双肩包。他俩聊的兴高采烈，儿子一点自卑的神情都没有。作为母亲，我深知我们家庭条件不好，他在育明高中这三年，就是通过优异的学习成绩，在班里将近50名同学中一直名列前茅，从不自卑。
　　 记得上高一开学第一天放学回来，班里发的家长通讯录，我从头到尾看了一遍，只有我这个妈妈的社会身份后面填的是群众。他们呢？教授、科长、厂长、经理……难为儿子了，抱抱！当时我有些世俗，觉得在这方面对不起儿子，深情地抱了抱他，拍拍他的后背。可儿子却反过来安慰我说：“妈妈，学校里比的是学习成绩，也不是比父母……我会让你骄傲的！”
　　 上了车，跌跌撞撞地终于找到座位，汗水早已湿透衣衫。火车慢慢启动，这才长长地喘了一口粗气。
　　 坐火车坐了将近15个小时，还是人生头一遭。累得腰酸背痛，还要忍受车厢里充斥着方便面、臭脚丫、烟油子、灌肠……等等混合的浑浊气味，令人作呕；最想不到的是居然有站票，累了，就躺在过道或者硬座下面。这让我甚至都不敢喝水，怕去厕所踩到人。
　　 在北京站下了车，和儿子扛着大包小裹的行李，不知道倒腾了几趟地铁，又换成大客车才到达坐落在北京七环外的良乡——距本校三十五公里开外——北京理工分校。
　　 大学的校舍真的好大呀！干净整洁，四个人一个屋，我们是最后一个到的，儿子对床是北京的，学京剧的特长生；那两个，一个天津的，一个四川的，都不是本专业，是调剂过来的。
　　 安顿好儿子之后，第二天，自己一个人直奔火车站返回。烈日炎炎。车站屋里屋外都是候车的人，根本找不到一处阴凉，没办法，只能坐在阳光照射的青石上，汗如雨下，心里冰凉。想起十几个小时的硬板凳，车厢内混杂着各种味道，胃里就一阵一阵的痉挛作呕，还好此时就剩一个随身的小包。
　　 其实，我很向往北京的名胜古迹，好想逛逛书本上的皇城，可是，一想到儿子之后读书需要的费用，“唉……”我轻叹一声，打消了念头。对我来说，那是一种奢望……
　　 这段经历发生在八年前。如今，再来北京城，不仅是因为儿子大学毕业读了硕士研究生、博士研究生。而且，是去给儿子提亲。
　　 三
　　 儿子已经二十八岁了，到了应该成家的年龄。现在博士研究生在读，他自己处了个女朋友，也是博士研究生在读。两个孩子感情相处不错，到了谈婚论嫁。所以，这次我来北京，就是要和儿子一起去天津，见儿子女朋友的父母，向他们提亲。把孩子的婚事定下来，让他们安心学习、做研究，待毕业后结婚。
　　 带着这种母亲的喜悦，一路惬意，自不必说。坐着舒适的动车，车厢内宽敞明亮，空气清新，安静舒适。大部分旅客安静地打瞌睡；几桌打扑克的也是静悄悄地不影响他人；三四个小朋友在放行李的空处小声嘻闹着；也有一些看书、写字的。当然，包括我，不是自夸，毕竟我也是一个文学爱好者，或者说是一个文学网站的业余工作者嘛。
　　 沿途所见，窗外一路金秋景色，一会儿广袤无垠、海天一色；一会儿稻田泛金、麦浪翻滚，一会儿满目黛绿、青山滴翠……五个多小时后，动车安全抵达北京。
　　 出站口人头攒动，接站的人翘首以盼。嗬！儿子早已等在那里，伸手接过我的行李。
　　 我回头望望北京站，疑惑地问：“儿子，这是八年前我们初来时的火车站吗？”
　　 “是啊，妈妈，怎么了？”儿子有些惊讶。
　　 我再次打量着，自言自语说:“怎么觉得不是那时的样子呢……”我想，大概是此一时彼一时心境情绪截然不同所致吧。
　　 我快乐地拉着儿子：“来，给妈妈照张相，留个纪念。”
　　 “妈，你想先去天安门广场还是天坛？”儿子回头问。儿子一向懂事，知道妈妈一直有个逛逛北京城的愿望。尽管这次也是行程匆匆，明天就要去天津，但还是有时间和心情去转转的。
　　 “离哪里比较近？”我一边眺望北京城的各种建筑一边回答。
　　 “哦，妈妈，都得坐地铁，距离差不多，不过因为国庆节天安门广场周围的站点不停，需要在前一站下车走过去。”儿子指了指天安门广场的方向说。
　　 “哦，那好啊，就去天坛吧！”我对天坛突然有了一种强烈的欲望。
　　 四
　　 到达天坛公园时，恰值夕阳西下。节日期间各大宫殿5点关门，所以，只能远观一下坛内主要建筑。儿子做导游，给我简单介绍祈年殿、皇乾殿、皇穹宇等等。这座占地面积约273万平方米的公园，为明、清两代帝王祭祀皇天、祈五谷丰登的场所。在落日余晖的照耀下金碧辉煌，尽显皇家气派。
　　 我读过史铁生的《我与地坛》，在来的动车上又读了一遍，所以，我迫切想要与天坛见一面，虽然我没有史铁生与地坛那种地域缘分和深入骨髓的情结，但是，史铁生的话，还是感染了我。他从地坛的思考中悟出生命的真谛，走出精神的低谷。这让我不能不想到自己，我们都曾经历过人生的苦难，都曾在痛苦中呻吟过、挣扎过，这是我之所以情动的原因。
　　 《我与地坛》最后说：“譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。”
　　 此时，正值秋季，我摘下口罩，庄重地开启鼻翼嗅了嗅。我不是想要追寻那种地坛中“熨帖而微苦的味道”，而是想把思想离这位作家更近一些，去体味他心灵深处那种“熨帖而微苦的味道”。
　　 之后，我摆摆手，向天坛告别，也向那位作家告别。我想，不必再游览了，见了天坛，不虚此次北京之行。
　　 傍晚，在一家宾馆住下，节日期间的北京城的大小宾馆都是天价，我抬头刚要问儿子，儿子用眼神示意我，提前定好了的。嗬！不用我操心了，儿子真的长大了。
　　 我坐在北京的壁灯下用手机写文字，记录下这次北京之行。
　　 （经百度检索为原创首发）