“呵，天下雨啦，这场雨多好啊！神仙似的，给种下的麦籽封口了。”一位农人冒雨站在地头，对天大声地呼喊着。
　　 我家住在乔山脚下不大的一个小村庄，温差较大，每年在国庆节前种麦是雷打不散的，最迟的麦也得在国庆节后的两三天就要种上。
　　 常言说得好，民以食为天。农民就是农民，以种地为生。实指望土地养家糊口。这次刚把麦种上，没过几天就下起了雨，农人们把这场雨叫“封口雨”。意思是麦种上后，地虚软着，麦地没有踏实，有些麦即使出苗，也出不齐。用农人的话说，麦掉根了。那就急需一场雨，把地拍实一下，苗也出来得快，这场雨比什么都重要，儿时记得父亲说过“种麦不封口，一亩地打三五斗。”
　　 今年我种了十二三亩麦，买化肥就掏了一千四五百元。虽然年过花甲，但身体好，就喜欢种地，老婆、儿子多次从西安打来电话，说我一个人在家，种上三四亩麦够吃了就算了。老婆还多次要挟我，种那么多麦，割麦她不回来，看你咋办。
　　 无奈，秉性难改，老了老了就爱务庄稼，用老婆话说：“年轻时是个逛山，没出过力，六十多岁的人了，才知道过日子了。”老婆说我是只没王的蜂，我也知道犟不过她，就连哄带骗给她说，“把包的几亩地已给人家了。”我偷偷一笑，其实只有我心里明白，知道种了多少麦。何况现在种麦都买的是粿粒化肥，大拖拉机连撒带旋，机子一播，也不出什么力。虽然种地没有多少利，但我想，作为农民不种地，你再干啥去。
　　 我常想，农民就是种地的，咱又没有苹果树，说去西安帮老婆看孙子吗？又待不惯，常常去三五天就心慌了。怪不得人常说：“老陕人贪家，常盼家的不行。”
　　 有时我晚上睡不着时常想，过去种地，打下麦子不但要交公粮，还要交购粮，分到手的麦子常常一年接不上一年吃，每年二三月还要吃国家的返销粮。现在社会好了，也不交农业税了，每亩地国家还要补助几十块钱。政策多好啊！农民还有养老金。说心里话，现在给我一个商品粮户口我都不要，我就爱农村。
　　 时间一分一秒从我身边滑过，月光不知什么时候从窗户上滑过去了。漆黑的夜晚，从窗户望去一颗颗流星偶尔从天空闪过，那微微的秋风吹打着院子核桃树上的叶子，街道上不知谁家的狗偶尔狂叫几声，给静谧的夜晚增添了几分惧色。
　　 我又回想起来，在农村生活了几十年的我，用一句俗话说：“从小卖蒸馍，啥事都经过。”文化革命、农业学大寨、大搞农田基本建设，在从农业社再到土地承包到户，从改革开放到党的富民政策，最后到国家帮助贫困户脱贫等等，我都经历过。
　　 我又一次翻了个身，躺在炕上，转辗反侧，晚上不知怎么老睡不着。往事如潮，思绪万千。记得那是八四年，刚包产到户不久，家里分了六亩地，分为四块，刚种上麦没几天，天上下了一天一夜的雨，雨过天晴，太阳高照，两天就把地皮晒干了。老父亲望着天长叹一口气说：“雨虽下得好，但下得早了，天晴得猛，地皮晒干了，麦地要磨隔背。”我知道，地皮晒干，麦苗把干地皮顶不起，那就要用磨地磨在地里拉一下，把麦地干皮撞破，麦就好出来了。我清楚，人工拉磨是需要用的是力气。
　　 父亲说：“不磨隔背实在不行，麦苗出得不好，是要减产的，麦是隔年田禾，咱不能马虎。”
　　 记得那次，我真不愿出那蛮力，和父亲不大不小的还吵了一回。父亲一气之下，出门借了个磨地磨，拿了两条绳拉着架子车放上工具就走了。我很不情愿地跟在父亲后面，在地里只见父亲找了些石头、烂砖头放在磨上，拉了一阵，父亲见地皮没撞破多少，又向磨上堆了一溜土。用了一大响时间，我和父亲终于磨完了六亩多地。父亲也累坏了，回家的路上，我看他老人家走路都左右摇摆着。
　　 唉，你还别说，那次我和父亲虽然出了点力，磨后麦出来的均匀，邻家没有磨的地，麦出来得七零八落，稀的跟猴毛一样，有些地皮还是空白的。那年我家麦子出得苗齐，自然打得粮食比别人多的多，村上的人见了都说：“人家就是务庄稼的老手，地一耱，比咱多打了几袋子麦。”
　　 从那以后，我真正知道了麦种下后要下封口雨，但要等麦苗刚出来或麦种上后下几天连阴雨，只要麦苗出来就没事了。
　　 常言：“七十二行，庄稼汉为王。”用俗话说：“扬场撒籽摞垒子，天下雨了打磨子。”父亲种了一辈子庄稼，样样活打不住手，在农业社当过十多年队长，我信服他老人家，不亏是农业方面行家里手。打心眼里佩服他老人家，村上老少都佩服父亲。
　　 记得大前年，我们这里麦子种上后，一直没下雨，秋后的太阳还火辣辣地晒着，早、晚还凉飕飕的，上午热得人都要穿上背心。刚刚露出头的嫩嫩小麦苗，两三天就晒得干巴巴的。正当人们盼雨怨天的时候，一场不大不小的秋雨下了两天，雨下的麦地磁实了，麦根稳打稳地扎实了，没有出来的麦苗也出来了，我们指天吃饭的农民，那年麦子还真的丰收了。据父亲后来说那年麦子一亩地打了六百多斤。那时能打六百多斤，对农民来说确实是个好光景。
　　 今年天雨多，农人把老苹果树挖了种下的早玉米取得了前所未有的大丰收。农人的苹果也丰收了，反正靠天吃饭的农民，雨下得适时，所有农作物都丰收了。
　　 麦子封口了，那露出地面的麦苗一行行显得格外好看，那绿绿的嫩芽，在阳光下格外诱人，真像一条条地毯上绣出的美丽图案。农人们高兴了，等待的是来年的大丰收。