一
　　 想起老林，就会想起那一片青青的芦苇。
　　 芦苇长在鱼塘边，野茫茫的，在风中翻滚着像草鱼一样的颜色，纷扬着像棉絮一样的温暖，在金秋的蔚蓝中像鱼儿一样游荡。
　　 芦苇并不孤独。孤独的，是鱼塘里的鱼。其实，鱼也不孤独，真正孤独的，是站在芦苇里的老林。
　　 我们去探望他的时候，他正弯着身子在芦苇丛中摸田螺。
　　 老林，老林哎！低保科的小朱扯开嗓子大声地朝他喊。
　　 哎，老朱，你们来啦！芦苇丛中传来了一个鸭子般叫的声音，接着就“呼呼呼”地从苇叶间飞出了几只白鸟，再接着就从芦花丛中冒出了一个人。
　　 他就是老林，一个令我一见就吓了一跳的人。
　　 从来没有见过如此消瘦的人。白花花的头发，宛如一簇芦花泊在头上。腰子脸上骨络异常的凹凸分明，皱着一层薄薄的灰暗面皮，要不是深陷的眼窝里有眼珠子在转动，会让人以为那是一颗骷髅头。他的衣袖卷着，裤管也高高地卷着，胳膊像苇秆，脚肚像苇秆，整个人就像是一根被风吹折了的苇秆，杵在我们的面前。
　　 老林，你在干嘛？小朱问。
　　 我在摸田螺。老林拍拍挂在腰间的破鱼篓说，乡里来通知了，说今天你们要来看我，我去摸几个田螺让大家配配酒。
　　 小朱的脸顿时红了起来，他转头看了看我，不好意思地说，王局，我可从来没有吃过他的饭，也没喝过他的酒。他又把头扭过去，对老林说，老林，你这是干嘛，好像我经常到你这蹭吃一样的，向你介绍一下，这是我们民政局的王局长，今天他特地来看你。
　　 哎哟，真是太辛苦你了，王局长。老林单脚鹤立着，像江湖人士向我抱拳行礼。他想与我握手，一看自己的手上沾满了泥巴，又缩了回去。
　　 你好，老林。我握住他的手。他的手似鸡爪，没有一丝肉感，仿佛握在一把柴枝上。
　　 老林一阵颤抖，凝视着我，眼角好像有暗泉咽出。蓦然，他扑通一声跪在我的跟前，说，恩人哪！谢谢你！
　　 我大吃一惊，急忙把他扶起。
　　 凛冽的秋风袭来，鱼塘上顿时掀起了风，作起了浪，塘边的芦苇一阵宕荡起伏。
　　
　　 二
　　 那年冬天，我在民政局工作。当时，全县各乡镇都建好了养老服务中心，俗称养老院，统一对全县的五保户实行集中供养。春节前夕，负责该项工作的小朱对我说，工作进展得十分顺利，就留下一条尾巴无法割掉。
　　 他所说的尾巴就是指老林。老林的情况我有所了解。从小，他就是一个孤儿，是年七十有三了，无妻无子，无兄弟姐妹，一孤寡老人，是全县有名的五保户。
　　 他的人生经历很富有传奇色彩。解放后，这个目不识丁的苦桃丁，居然通过上夜校、识字班，认得了不少的字。他可以通读《三国演义》和《水浒传》，成为鱼垄村数一数二的文化人，并且入了党，担任过几届村支书。想当年，他在村里可谓是一个呼风唤雨的风云人物，一个成份不是那么好的风骚女子像蝶恋花般迷上了他。不料在一次冬修水利中，他去排哑炮，不幸被炸药炸飞了一条腿，同时也把那个轻浮的女子炸跑了。
　　 上世纪七十年代，老林在一落雪天救活了一个要饭的盲眼囡。盲眼囡不嫌弃老林独腿，便留下来与他过上了夫妻生活。岂料好景不长，未到一年，盲眼囡患痨病走了。老林心痛，舍不得让苦命的人儿远离，遂把她埋葬在自家的小院内。因此，他家里一般人不敢轻易涉足。据说，他家夜里经常闹鬼，都是那个盲眼囡在哭，但老林不怕，就一直那么单着守着。
　　 据说，他一生并无他好，惟痴迷武侠，爱看武侠小说，金庸、古龙、梁羽生的小说他都可以倒背如流。我开始不信，后来与他交流了一番，结果是让我心服口服，不得不服。
　　 话题是从砒霜说起的。老林是个大麻子，我问他那一脸麻子是从娘胎里带来的吗？
　　 他说不是，当初我长得可俊了，白白净净的像三国的周瑜。奶奶的，都怪小时候嘴馋，把砒霜误为白糖偷吃了，落了个大花脸。
　　 我问这世上何物最毒，是砒霜吗？
　　 他摇摇头道，古龙先生说，“七巧化骨散”最毒，因为“人一旦中之，在半个时辰内就会皮肉愦烂，销骨为水，当年，萧十一郎就曾中过此毒。”
　　 我问在金庸眼里什么东西最毒？
　　 他不假思索地说，金庸嘛，他认为“金蚕蛊毒”最毒，因为“此乃天下毒物之最，无形无色，中毒者有如千万条蚕虫同时在周身咬啮，痛楚难当，无可形容。”
　　 这些话，皆出自金庸、古龙小说中的原文，他竟一字不漏地娓娓道来，我目瞪口呆。
　　 我问小朱，老林为何不去养老院，他难道是舍不得小院中的那穴孤坟吗？
　　 小朱说，这只是其一，另外一个原因是，他多年患有肺病，怕到养老院去会传染人。小朱悻悻道，活见鬼了，他就是死活不肯去，他还说，再逼他，他连五保户也不当了。
　　 最后，我们决定，既然如此，就顺其自然。我交待小朱，要帮老林弄个他力所能及的项目，让他在家也老有所乐。小朱说，项目弄好了，鱼塘养鱼。
　　
　　 三
　　 转眼一年过去，我专程到鱼垄，去看望那个痴迷武侠，不想当五保户的怪老头。
　　 鱼塘我看到了，不大，一亩左右水面，泊在一个两山隔塘相望的山垅间。山上翠竹苍松，甚是茂密。鱼塘四周，水草漫漶，芦苇疯长，是养鱼的理想场所。
　　 在去老林家的路上，他对我说，王局，我要向你提个意见。
　　 我打趣道，哦，沙奶奶，你有什么意见？
　　 你把我头上的帽子摘了吧。
　　 什么帽子呀？
　　 五保户的帽子呀。
　　 瞧你说的，人家想戴我们还不给他戴呢。我笑着问，你这是为哪般？
　　 他撑着拐棍，“笃笃笃”地走着，说，我也算是一个老资历的党员了，头上老是戴着五保的帽子，心里难受。
　　 你戴了这么多年，到老反而不想戴了，是嫌这帽子不暖吗？我说。
　　 帽子很暖，过去我是没办法，自从有了这鱼塘，我吃喝不愁了，再也不能给政府添麻烦了。他得意地说，别看这鱼塘小，但每年养个几千斤鱼是不成问题的，鱼苗，是局里帮我买的，草料，这满山皆是，我在塘里养了鲤鱼、草鱼，这鱼长得快，一年下来就几斤重。我还在塘里养鹅养鸭，在山上养鸡，一年收入少说也有个几万元，我还要五保干嘛？
　　 是的，刚才在鱼塘确实看到了有一群白鹅和花鸭在游，山上隐隐约约地传来了“咯咯咯”的鸡叫声，我正在纳闷呢？
　　 我说，此事待我跟乡政府研究之后再定吧。
　　 老林的房子，处在鱼垄村一隅，一间二层。墙是石垒的，地板是松木的。楼上一卧室，一张席梦思床，一台彩电。楼下一泥灶，泥灶边置有一个煤气炉，一张方桌，几张椅子。房内摆设，除了那口泥灶，其余皆是由政府配置的。房前一小院，中央隆起一土丘，被一蓬三角梅的绿叶红花覆盖着，那是盲眼囡的坟墓。墓边有一棵红柿，柿子熟了，枝头上缀满了“红灯笼”。
　　 我们走入灶间，但见炉火熊熊，两个村干部正在灶上灶下忙碌。煤气灶开着，一只铅锅正在“咚咚咚”地热着糯米酒。
　　 我说，这又是烧鸡烧鹅烧鱼又烫酒的，干嘛呢？
　　 现任村支书小林说，今天老林请客。
　　 我说，这怎么可以，我们怎么能让一个五保户请客呢？
　　 小林说，王局，中午这顿饭，你无论如何都要领情，否则老林会很没意思的。
　　 菜未烧好，我来到院中看柿子。老林柱在一旁陪我。我说，老林，听说你家里经常闹鬼，可有此事？
　　 老林“嘿嘿”笑道，那有什么鬼呀。说罢，他的神色就凝重起来，对我讲起了盲眼囡的事。
　　 他说，那个盲眼囡，虽然眼瞎，但却如一个红透的柿子，女人味十足。她对他甚是体贴温柔，而且拥有一个他人难以与之匹敌的特点，就是声音格外好听，平时只要甜甜地叫他一声夫君，他就会美得骨头都会发软。她会唱鼓词，夜里，两人呼天叫地地干完好事后，她都会给他唱鼓词听。老林说，与盲目囡在一起的那一段日子，他快活得像个神仙，可悲的是好花不长开，好景不长在。盲眼囡死后，因为思念，因为寂寞，夜深人静时，他就不由地学着盲眼囡的腔调唱鼓词，唱到伤心处，难免失控哭泣，乡亲们就以为是盲眼囡在闹鬼……
　　 自那以后，老林就自个把自己头上五保户的帽子摘掉了，拒领政府的补助。
　　
　　 四
　　 两年后的秋天，老林因病去世了，我们和乡村一起为他处理后事。
　　 他临终前有交待：丧事要简办，不花政府的一分钱。他的骨灰盒就埋在小院的那蓬三角梅下，与盲眼囡合葬在一起。那个鱼塘，归村集体所有。
　　 料理好丧事，我们一行回县城。途中，路过了那个鱼塘，又看到了那片青青的芦苇。
　　 芦花又开放了，白得像雪，飘得像絮。
　　 望着在天空中纷纷扬扬的芦絮，我感到，老林活着的时候，从来就没有孤独过；老林死后，更不会孤独。从此以后，真正孤独的，而是那片青青的芦苇。