上世纪九五年春夏之交，二十刚出头的我，汗津津地跟在老乡身后，从遥远的北方江村，来到南方大都市深圳淘金。我们一路上扒汽车、挤火车、乘公交、搭摩托，历经三天两夜，终于抵达一家五金厂的大门口。我的行囊只有一个破牛仔包。里面装着几件半旧的换洗衣服和生活日用品，还夹有三本旧书。一本是《北岛诗选》，另两本是《西游记》。年轻的我，除了喜欢北岛的诗，还喜欢会七十二变的猴子。
　　 在朦胧诗流行的朦胧时代，喜欢读诗、写诗的人，可能都知道北岛的代表作《回答》，我也不例外。不过，我更喜欢他的另一首一字诗，题目叫《生活》，内容只有一个字：网。这首一字诗，一度让我误以为写诗很易。只要找到一个可以激发想象的意象，就能写出好诗，成为诗人。你可以忽略诗的语言节奏、韵律和写法等。我总是能从这个字出发，读出潺潺的水声，读得遍体长满鳞片，瞬间变成一条鲤鱼。还能读出鸟鸣声，感觉全身长满羽毛，胳膊异化成翅膀，我是在飞天的刹那，撞进了天罗地网，正在扑腾的一只麻雀……你可以说这不算诗，但不妨碍我的喜欢。我喜欢猴子，起因是厌烦蛮不讲理的观世音。我有好几条理由论证，她不该给悟空戴上紧箍圈，还炮制出一串听不懂的紧箍咒，来掌控能随时上天入地，降妖除魔，保唐僧去西天取经的猴子。私心里，我一直对猴子的遭遇怀有深厚的同情。当我看到猴子被压在五行山下时，总是心酸不已；看到唐僧念紧箍咒折磨猴子时，总是愤怒不已；看到猴子疼得满地打滚时，我有时会流下两行热泪。
　　 我原本并不是一个多愁善感，敏感而脆弱的人。只是到了南方之后，我才发现自己慢慢变了，所谓“橘生淮南则为橘，生淮北则为枳”。当我从一位玉树临风、铁骨铮铮的青年，变成一个油腻、委顿的中年奴时，我的性格和情感也跟着发生了变化，在南方生活久了，我成了粤语里的“畸线”（畸形、神经病）。
　　 南方的打工季，像一张粘性十足的狗皮膏药。从我走进这片暧昧的、光滑的、热乎乎的、以制造业闻名中外的热土之初，我就怀疑我错了。这张狗皮膏药，毫不客气地将我从头到脚罩住、粘住，慢慢地在时钟的咔咔声里，一圈圈，一纹纹收紧，最后将我的肢体裹缠得严严实实，蚕茧似的，让我呼吸不畅，无法逃脱。短短的十几天工夫，我就知道，我的发条已经拧紧了。更可恶的是，这张终日散发着化学药品味的膏药，一粘身就是二十年。
　　 我小时候，是跟着外婆长大的。因为过于调皮捣蛋，整天到处乱跑，经常吃饭时外婆都找不到我。于是，外婆给我讲了一个非常血腥的故事。她说从前有个孩子，喜欢一个人到处乱跑，结果被来村里耍狗熊的人掳去了。玩家将那孩子带回去，割下他的舌头，让他成了哑巴。又将他剥光衣服，用小刀将他全身划满血道道，然后，将一张新剥下来的狗熊皮，热烘烘地粘在他身上，用绳子捆扎紧。很久以后，狗熊的皮就长在了孩子身上。孩子就变成了有灵性的狗熊。几年后，玩家驱赶着这头有特殊悟性的“狗熊”，走村串户耍把戏挣钱。没成想，走到了“狗熊”舅舅家所在的村子。“狗熊”在围观的人群中，认出了他的舅舅。于是，他就用爪子在地上写字，告诉舅舅他是谁，舅舅救下了他。为了还原孩子的本来面目，舅舅想将他的熊皮剥下来，可年深日久，熊皮剥不下来了。最后，这孩子就成了熊孩子。听过这个故事后，我再不敢一个人出去瞎跑了。每天都像一根小尾巴似的，跟在外婆身后。
　　 懂事后，我才明白这是大人为吓唬孩子，胡编乱造的故事。但来到南方打工之后，我经常想起这个故事，我有时候痴想，这个故事也许是真的。我为它的成立，搜寻过生理学和生物学方面的知识，试图来解释它存在的合理性。在我们的现实生活中，落后就要挨打，不守规矩就要受到惩罚，只有老实、勤奋地按要求完成工作才是王道。
　　 在我被狗皮膏药粘牢之后的头十年，我幻想通过自己的茁壮成长，让身形逐渐高大、粗壮，以此来撑破这张膏药，像蛇蜕皮一样，一块块，一条条地将它绷烂，破皮重生。我为此辛苦努力了整整十年，结果却没能撑破它，只是稍微撑大了一圈而已。它还是很合身，韧性十足地贴在我身体的表面，一点也没有松脱的迹象。
　　 后十年，我改变了策略。我幻想通过缩小身体，希望这张膏药，能像一件肥佬衫那样，在身体逐渐变瘦时，自然而然松松垮垮地脱落下来。于是，我就不分昼夜地拼命地干活，拼命节衣缩食，拼命地奔跑在流水线上，让身体一寸寸缩小。十年磨一剑，我几乎快要皮包骨头了，身体完全改变了当初的模样，体重只有先前的二分之一，皮肤表面积只有原先的三分之一，可奇怪的是，这张不可思议的膏药，在和我的身体一起，按比例缩小，它既不打皱，也不松脱，还是紧紧地粘在我身上，像我的第二层皮肤似的。
　　 如今人到中年，我终于彻底泄气了。我再也想不出别的办法，也懒得去努力改变了。我带着这层可恶的“皮肤”，感觉自己活着，越来越像是一条可有可无的老狗，每天夹着尾巴，尽力拉伸着胳膊腿，吃饭、走路、干活、看门……我于是开始相信命运。
　　 也许，上天在我进入南方时，早已安排好了一切。就像我在读诗时，破“网”而出，读到我的老乡诗人海子，每每读到他卧轨自杀时就中断了。惯于在暗夜里负重前行的火车，必须要沿着轨道运行。海子卧轨前肯定知道，火车一定会来，他一定会死。可他为什么要死？为什么不死在他苦心经营的“麦地”？这可能也是上天注定的。再读《西游记》，读猴子在花果山的自由自在，在取经路上的磨难和委屈时，我怦然心动，这只无所不能的猴子，最后知道它被压五行山，被戴上紧箍圈，被逼上西天取经之路，一路上降的妖，除的怪，全都是佛主和观世音事先安排好的，会不会泪流满面？我不得而知。