父亲离开我们已经十五年了，许多往事都已经模糊，唯独他那挺立在黄土地上的身影至今还格外清晰地烙印在心底。
　　 父亲从十来岁起就和黄土地打交道，那股对土地的感情真是比天高比海深。
　　 父亲十二岁那年，就去大地主家做长工。地主嫌他年纪小，料定父亲种不出好庄稼。地主就单独分给他三亩地，要他秋后交上一千五百斤干粮，不然就不付给工钱。那时土地产量低，即使是种庄稼的好手，一亩土地也才能收获四百来斤。父亲明知是地主刁难，但是为了生计，也一口承担下来。从此父亲就绑在那三坡边的黄土地上。父亲性格倔强，又有不服输的硬气，更具有特别能吃苦的精神。每天天不亮就在那土地上打磨，细心深翻土地，捡干净地里的杂草，用心播种，精心管理。晴天一身汗，雨天一身泥。父亲凭着这股狠劲，在那三亩土地上磨炼出种地的全能功夫。秋收后，不仅足数交上地主的粮食，还给自己余下五百多斤口粮。地主见父亲小小年纪便是劳动能手，就提拔他当活路头，领头去搞土地生产。这样父亲在土地上生活得更加充实了。从此，父亲就把土地当成是自己的命根。
　　 新中国成立后，打倒地主，父亲分得四亩土地。父亲好高兴，逢人就说：“我有土地了，我有好生活了。”父亲一年劳作下来，给全家带来充裕的生活。大年除夕，父亲专门买回香蜡纸烛到地边去祭奠土地，感谢土地给他丰厚的回报。父亲爱土地实在是太深太深了。黄土地的独特魅力牢牢迷恋着父亲。父亲说：“民以食为天，也靠天吃饭，农民就是要敬畏天，敬畏土地，爱惜土地。”
　　 在那三年严重困难时期的岁月里，父亲不仅种好自家现有的土地，还尽力开挖荒地。父亲说：“我多种一斗粮，儿女就少饿一点饭，人勤地不懒，它是会回报我的。”天蒙蒙亮，父亲就牵着牯牛去耕地。我被父亲的激情感染，也就悄悄跟着父亲后边去学习劳动。父亲一套上牛，扬起鞭子就催牛拉犁。牛儿走着，父亲就高声唱起山歌：“太阳出来四山黄，种好土地多大粮……”现在我还记得父亲那粗犷地，震彻山谷地，又好似穿破云层地，像火山爆发般的声音。那一刻我的心灵也莫名的受到震撼。父亲是如此爱劳动、爱土地。也是在这一刻才真正地感受到父亲那独特的魅力，我一辈子也不会忘记的，我会用真心呵护着，父亲那份对黄土地圣洁。
　　 父亲永远是那么的神圣，他毫无私心，土地承包前父亲当过生产队长。生产队共有一百三十亩田土，父亲仔细规划，把主粮杂粮蔬菜按比例种植。不准社员浪费一分土地，有个社员看不起林边地，耕地时就抛弃了。父亲检查发现，把那个社员狠狠批评一顿，说他：“浪费土地有罪。”父亲自己牵牛，打夜工把那块地深翻了出来。那个社员向全队人低头认错了。插秧苗时，有的年轻人一味图快，把秧苗插得稀稀拉拉，当面批评一顿，督促返工补上。有人嘀咕说：“生产队这么多地，少栽几棵苗怕啥！”父亲听后，就这社员大会上说：“我们种地人要心痛土地，要让土地给我们多出粮食，你随意浪费土地，算什么庄稼人！”父亲的话，掷地有声，说得社员们心服口服。在父亲的带领下，每年都是增产，获得丰收。完成国家征购任务后，每家都分得余粮，家家都吃上饱饭。
　　 70年代中期，农村兴起学大寨赶大寨的高潮。每个生产队都要开造“大寨田。”副队长不同意造田，他说：“我们队的田土够种了，不要去瞎费劲。”父亲说：“要造田，我们眼前是够种了，但是我们的儿子孙子就不见得够种，人口发展，修路造房都要占地，如果我们不扩宽土地，到那时那什么吃饭？”父亲真是想得远，他那时就为后人担忧。父亲的担忧，正是“国家兴亡匹夫有责”的最朴实的表现。
　　 为了使生产队的每家人早日致富，父亲还号召在社员们在自己房钱屋后，见缝插针的进行栽种瓜菜或其它作物。父亲带头在屋后栽南瓜黄瓜十多蔸，长长的藤牵到瓦屋上，占天不占地，每年收瓜上百斤，多得收成。可是后来却吹来“割资本主义尾巴”的邪风。村里有个干部要批判父亲，说他带头搞资本主义，要他带头把瓜苗拔掉，再把全生产队的“尾巴”割光。父亲坚决不干，他理直气壮地说：“我叫社员栽的，我不能食言，人最重要的就是信义，我叫多种瓜菜问心无愧，对得起天地良心。”结果父亲得罪了这个村干部，被撤职了。父亲哈哈一笑，说：“我输你把我农民的职务也撤掉。”父亲做人就是这样地敞开胸怀，容纳百川，无论什么样的大起大落，大跌大荡都不能压挎父亲，压不掩这个生在黄土地上，长在黄土地上的汉子。
　　 实行土地承包责任制后，我家按人口分得三亩多责任田。父亲把那不多的土地当成宝贝，细心地经营侍弄着。没有钱买耕地的机械，父亲就拎着挖锄一下一下的深挖刨土地。春夏天气闷热，土地潮湿，挖地时成群的蚊子叮在父亲裸露的皮肤上，肿起红红的疙瘩。可是父亲为了这片土地，为了养活这个家，依然咬紧牙关在地里劳动。洋芋丰收，玉米丰收了！我的父亲才露出笑脸。父亲说：“如果我不让土地出粮食，那就是丢农民的脸。那就不叫农民。”这些话里，饱含着父亲对土地的那份虔诚、执着和热爱。父亲对我说：“土地是命，是我们庄稼人的命，土地荒废了，我们农民活着啥意思？
　　 再后来打工潮狂热起来，村里组里的年轻人一拨一拨地走出了家，奔向了钢筋水泥的城市，在那里赚钱，在那里买房，在那里讨媳妇安家，在那里落地生根。大片良田大片土地都荒草连天。成片的高楼兴起，也吞没了许多好地好田。父亲已是花甲年龄了，他看着这些黄地，竟然大哭起来。父亲说：“农民不种地，还浪费土地，那就是缺德！你现在吃进口的粮食，有一天粮食进不来了，那你就去喝风！中国人，吃自己种的粮食才放心！”
　　 进入花甲的父亲，不忍良田荒废，就去与那些外出打工的人家联系，把他们的土地借过来种粮食。2000年，父亲竟然“借”了打工人家的一百亩土地。天啊！一个银发苍苍的老人，凭着一双手怎能种出这么多土地？
　　 一年三百六十日，父亲从早到晚扎在这些土地里，春播夏耘秋收，风里雨里的都扎进地里，有时还昼夜忙着。挖地，担粪、播种、收获，让一块块土地在阳光下冒出滚滚的热气，让一粒粒种子长成绿苗。父亲就像照看儿子一样，每天伺候着它们。在父亲眼里，地里的庄稼就是他的生命。不管阴雨，不管风吹，也不管什么节日，从不怠慢。从种到收，一口气都不能歇着，即使在冬日里，父亲也是念念不忘地在土里拾掇着，唠叨着他的土地，明年该种些什么？父亲说：“人要是哄了地皮，地就要哄人的肚皮。”这就是父亲块种田的哲理，我想这个也代表着中国农民的思想精华！
　　 父亲把种地当成一种苦乐事业，一辈子脸朝黄土背朝天，从不去奢望当什么官，赚什么大钱而离开他的土地。父亲也从不埋怨自己是泥巴脑壳种地人。相反父亲认为种地是有大胸怀、大眼界、大出息、大奉献的人。他开玩笑说：“大官们吃的粮食，城里人吃的蔬菜，都是我们农二哥种出的。我们农民就是值得骄傲，那个敢说我们命不好！”父亲就是这样，把种地当农民引为无比的自豪。
　　 2004年夏天，父亲终于在天长日久的体力透支中累倒了。在病痛缠身中，他也舍不得离开土地，干不动重活，就弯着腰拔草或坐在田埂上看着地里的庄稼生长，父亲与他的土地融为了一体。从不分离，从不放弃，土地成了父亲的根，庄稼是他眼里最美丽的风景。一天父亲坐在地边看庄稼，头脑突发眩晕，一头栽倒地里。我得到村人报知，把父亲背回来。好久好久父亲醒来，第一句话就说：“黄土地是有生命、有情感、有良心的。我一辈子爱它，种它，他年年回报我，养活我，我感激土地。”父亲不行了。临终他拉着我的手说：“我死后不要埋在耕地里，不要让坟头占领耕地。你把我掩埋在那高高的山冈上，我要看着农民去耕种黄土地。”我们遵从父亲的遗嘱，把他葬在高高的金安山上，让父亲一年四季都守卫着看护着脚下的几百亩黄土地。
　　 父亲属于黄土地。他在黄土地上累得腰杆发酸疼，累得双手生老茧，每一块土地上都有他的足迹和辛劳。父亲在早出晚归中收获五谷杂粮，收获心底的希望，收获着中国农民对土地的执着追求和风雨人生！
　　 父亲是挺立在黄土地上的硬汉！是黄土地最忠贞的硬汉！