一条沿着县城北端自东向西穿流的围河，依傍着两边长满杨槐树有四里长的马路，此段马路被居民命为“东围”，相之对应有“西围”，它们因从南到北的马路延伸跨河架筑名“北门桥“而划分。然以东围隔河对望，有顺河而建的居民房群，多是土墙茅屋建筑，那里的人们与世无争安居乐业，平和度过四季时光。这中住着一对老两口，老头是个会计，老太做家务，膝下有一女孩。女孩年芳二十，小名叫妮子，在县文工团工作，当歌唱演员。由于县城文艺团体仅此一家，剧团里的人物都被居民们列为名人，特别是出水芙蓉的妮子花边新闻，成了大家的茶余饭后的话题。
　　 妮子长得像画中人，白皮肤、瓜子脸、丹凤眼、柳叶弯眉，小巧鼻子尖尖的，嘴两边唇角微上翘，头扎着一根乌黑至腰间的粗辫子。更是她个头适中，不胖非瘦，腿长腰细，前凸后翘，身材一个好！
　　 妮子是初中生，在学校里就是文艺骨干，偏爱文学，重视普通话。她更爱好唱歌，和从省城下放到县中改造的女音乐老师感情不错，几乎天天早晨跟老师练声，学的是民族唱法。
　　 文工团有一吹笛手，名字叫朝阳，是个年龄二十岁的小伙子。他人长得俊朗，瘦长脸，大眼睛，白净的脸蛋两边有酒窝，家里在街上开个小烟酒店。
　　 那年头，文工团经常到工厂、农村、部队文艺宣传演出，朝阳总是给妮子的演唱笛子伴奏。次数多了，给许多观众一个固有的印象，两人像是小两口。
　　 其实，朝阳性格内敛，感情不易表露出来，何况妮子是县城里的一支花，他不敢有什么想法。妮子那时对自己要找什么样的爱人没有认真思考过，只想把歌唱好，争取到地区、省里好的文艺单位发展事业。
　　 当然，妮子认为朝阳吹笛子的水平挺高，其在地区文艺团体汇演比赛中得过第二名。而且，朝阳经常默默地帮助人，和团里的同事关系处得不错，女孩子们都喜欢他。妮子对朝阳在自己每次独唱表演时的伴奏感到很满意，歌声和笛子声随着旋律和谐统一。
　　 一次，团里上演舞剧《白毛女》，安排妮子剧中伴唱，让朝阳除了伴奏外兼说旁白，两人在一起彩排的时间比以往长，交流的机会多，相互知道彼此的脾气、性格深了些。妮子已发现朝阳看自己的眼神和以前不一样，有痴情的成分在里边。
　　 这年，妮子的父亲觉得女儿的年纪不小了，他托人介绍找了一位驻地部队的连长做女婿。这位连长比妮子大五岁，老家淮北农村的。起初，妮子不愿意，吃不住父亲的软硬兼施，母亲的哭天抹泪。
　　 妮子结了婚，丈夫在县城最好的地段租了两间瓦房，把她父母亲也接去一起过。丈夫声称再过两年自己升到副营职，就可以分配到两居室带厨房，让妮子进军营里生活。
　　 妮子对丈夫的军人性格很不适应，其说话干脆利落，没有恋人那种柔情浪漫。丈夫的生活习惯让妮子难以忍受，饭前便后时常忘了洗手，身上的香烟味太浓厚。丈夫对家务事不过问，只知道连队的训练科目达标，情感交流很少，两人谈不上有什么共同语言和爱好。不过，丈夫对她的父母还是不错，比较尊重，老人交代的事情，都是很尽力去办理。妮子是一个传统的人，嫁鸡随鸡的思想观念在其头脑中占据主导地位，她只有努力地改变丈夫的不良习惯，同时也去迎合丈夫的军人作风，不断地去掉自己的小资思想，欲望把生活过得美满幸福。
　　 婚后第二年，妮子随丈夫回一趟淮北老家。那里是山区，村民居住在一个山坳中，三面都是几百米高的山，一面有小溪在村前向东流淌不息。村民住房全是石块堆砌的，屋顶上瓦为石灰烧制，村间的路布放着石板，一切成石的世界。村民种庄稼要踏过溪水中的石块朝南走出几里，才能到达方圆几十亩的田地。妮子对这里感到熟识又觉得惊奇，认为这就是与世隔绝的桃花源。但是她想不出，如果今后自己在此生活，能否生存下去?山村与生养她的鱼水之乡“东围”格格不入。
　　 妮子还是发现亮点。丈夫的父母早年去世，他没有兄弟姐妹，是村里一位孤寡老人把他养大的。丈夫算个有义的人，当兵后一直寄钱给老人。此次回去，特为老人办丧的。
　　 妮子结婚两年了，还没有身孕，两口不知谁的身体有问题？丈夫自尊心很强，不愿去医院体检。妮子却被父母逼迫到医院检查身体，过后知道不是自己的责任。事情真相大白，可把老人急坏了，左思右想，一筹莫展。妮子倒是无所谓，全心投入唱歌事业，早晨又开始去音乐老师那里练声。
　　 又一年，妮子的丈夫升为营职干部，全家搬进营房大院，各种福利接踵而来，生活有了起色。不过没多久，妮子的丈夫到淮北城市支“左”，在一次执行任务中，由于路况恶劣，汽车夜间行驶，因车翻负伤失血太多去世。
　　 丈夫的去世，妮子感到十分悲痛，毕竟在一起生活了几年，两人的感情磨合渐行渐近。
　　 部队首长多次劝说妮子不要搬家，宣称部队就是你们的家。可是妮子和父母执意回东围河老房屋居住，说明不想给部队添麻烦。
　　 文工团领导考虑妮子的近况，推荐她到省艺术学校深造，一方面安抚她的心情，一方面想把她当人才培养。妮子非常感谢团领导的关怀，决心在艺术道路上迈出新的台阶。
　　 一天，朝阳到妮子上学的艺校，他是被地区文工团借调，参加全省宣传主席思想文艺汇演，在即将回县城的时候特意来看望妮子的。妮子心情愉悦极了，朝阳可是自己多年演唱的笛子伴奏者，又是岁数相近性格投缘的同事。他们谈论了许久，末了还在街上吃午餐。朝阳坚决把“单”付了，还买了许多水果给妮子，而后一直把妮子送进学校才奔向车站。
　　 自从朝阳回去，主动给妮子写信。妮子开始只是礼节性回复，后来通过很长时间的文字交流，她发现朝阳的思维与自己颇为相近，每当读完来信，心情久久不能平静，充满着对幸福生活的渴望。
　　 艺校暑假期间，朝阳去东围河畔妮子家拜访。妮子的父母见到小伙子一表人才，嘴乐得合不上，请他留下来吃饭。妮子看朝阳拘谨不安，体谅地拉着他的手，告知父母他们有事情要办理，出门朝着围河边向东漫步。
　　 朝阳要娶妮子，这让他父母知道后，老两口坚决不同意这门婚事。他的母亲为此睡在床上不吃不喝三天，不管朝阳如何解释做工作。妮子知道朝阳是个孝子，对他家里不同意和二婚人成亲十分理解，劝说朝阳耐心等待老人转过弯子。
　　 时间过去半年，朝阳的父母态度一直没转变，还愈演愈烈，竟然上门到妮子家哭诉。妮子的父母是要面子、知书达理的人，声称绝不让女儿再和朝阳相处。
　　 此后，妮子回避与朝阳单独在一起，有好几次朝阳堵住她要问个明白，都没有得到回应。
　　 妮子回学校上学，被一个音乐学教授死命的追求，其是个离过婚比妮子大十岁的男人。妮子才从感情的旋涡里跳了出来，暂时不愿意啰嗦婚姻事情。这个教授可真有能耐，看用好多办法没有效果，最后打听到妮子的老家详细地址，单独求见她父母亲。教授长相尚可，一副眼镜挂在脸上，让人看见文质彬彬。当两位老人知道对方是个高学历文化人，对自己女儿又那么痴情，答应帮助劝说、做思想工作。再后来，教授隔三差五地坐公共汽车往妮子父母那里跑，又买东西又做家务，嘴抹的比蜜甜。
　　 妮子吃不住父母的来信反复论道，实在不忍心两老岁数越来越大还为自己操心，无奈地回信称先和教授处处看。
　　 教授是个过来人，对待妮子殷勤体贴，为她办事一点也不含糊，让别人看到都很佩服。还经常搞一些浪漫情趣，让妮子得到意外的惊喜。并不时地为妮子买礼物，出手比较大方。每到星期日，教授会烧一桌好菜，请妮子来家吃饭。而且使她满意的是，两室一厅房间打扫的干干净净，东西摆放整齐有条理。再看书房，各种艺术理论书籍几百本排放在橱柜中，桌面存有许多教授写的文稿，书香气息颇为浓厚。
　　 两人相处大半年，顺理成章拿了结婚证。同时喜事还成双，妮子在学习期间的表现被校领导看中，毕业后留校当助教，及时解决了夫妻两地要分居的困境。
　　 妮子与教授的婚后生活卿卿我我，让她整天开开心心。但是没过多久，教授的前妻不断带着孩子来学校要生活费或找事，每次都闹得鸡飞狗跳，校里的职工议论非凡。这还不算，妮子想生个孩子，教授却叫等两年，声辩想多过几天两人世界，让近三十岁的她很纠结。更让妮子气愤的是，她无意地发现教授在校外分别与两个女子约会，看见他们于阴暗的地方搂搂抱抱。妮子把所了解的情况给自己的父母说，决定和教授离婚，并要求调回老家县城，离开使她痛心的地方。
　　 东围河畔还是像过去那么平静，县文工团的人还是那么温和，使妮子内心得到久别后的慰籍。县城的居民们朴实、忠厚，对名女妮子境况很同情，没有人为她的婚姻而非议，让妮子仿佛又回到少女待嫁时期。
　　 朝阳三十岁出头，还是单身，多少人为他介绍对象，他只是去看看就回绝了对方。朝阳是要找一个像妮子样的姑娘，这也让替他操心的人很无奈，更使他的父母很痛苦。朝阳近几年得了一种怪病，白天在单位工作积极努力，休息在家孝敬父母多做家务，可是到了深夜就静坐在书桌旁看妮子照片。朝阳还把十年结余的工资，在妮子父母亲家的翻新砖瓦房附近，买了两间砖瓦平房，不时地在那里住两天。当妮子重回文工团上班，又给他打了强心剂似的，整个人充满了活力。
　　 妮子了解到朝阳对自己还是一往情深，那么多年过去了痴情也不改，心里十分内疚。但是她认为自己两次婚姻，再与朝阳谈感情，对朝阳极为不公道，所以她仅和过去的恋人恢复同志般友谊。
　　 随着时代的变迁，妮子和朝阳被调进县文化馆工作，两人因公事接触的机会更加频繁。朝阳又像十几年前与妮子一起排演舞剧《白毛女》那样，观赏妮子的模样，久久不能释怀。有时候，跟在妮子的身后，魔心地不肯离去。
　　 这个时候，单位的同事、东围河畔的街坊邻居及老人、见到妮子就劝说她和朝阳成亲。时间一长，妮子的心开始松动，她不想朝阳为自己“癔病”加重毁了一生。
　　 有一天，朝阳的父母亲到妮子家求亲，先是给妮子的父母赔罪求宽恕，后是谈述两个孩子非常适合在一起生活的原因和理由。妮子的父母到底是忠厚、善良人，不计前嫌给孩子们无际的蓝天，也给自己心中装着辽阔的海洋。
　　 妮子和朝阳终于结合在一起，这消息得到县里知道他们的人祝福，东围河畔的居民们更是感到庆幸。两人白天骑着一辆自行车上班，两人夜晚一起做饭打扫卫生，空余时间陪四个老人聊天，大家庭在生活中亲密无间。
　　 一年后，妮子生了一对双胞胎，男孩是哥哥，起名叫小阳，跟朝阳姓；女孩是妹妹，起名叫二妮，跟妮子姓。两家老人轮换着带两个小孩，支持小两口上好班、干好事业，大家其乐融融。