一
　　 初冬的下半夜，寒意渐浓，淡淡的薄雾笼罩着酣睡中的城市和沉寂中的旷野。
　　 隔壁有悉悉索索的响声，我知道林木起床了。他每天都这样早，他一直相信早起的鸟儿有虫吃。
　　 这个林木呀，刚过半百，就须发皆白了，看起来像耄耋老翁，但干起活来还是一板一眼，毫不逊于年富力强的汉子。他独自住在煤炭公司家属院中的一间老瓦房里，吊在房梁上的那盏白炽灯渍满了污垢，投射出来的昏光既阴沉又忧郁，室内靠着东山墙有一铺松松垮垮的大床，占据了近半的面积，其它地方挤满了乱七八糟的杂物，都东倒西歪着，似乎仍在瞌睡中，一把变了形的竹椅和一张永远也摆不平的小方桌杵在杂物正中，它们俩好像被惊醒了，睁开惺忪的眼睛，幽怨地看着主人。
　　 靠着老瓦房的西山墙外，是用石棉瓦搭的半间厨房，里面一片黑黢黢、油腻腻，没有灯，它是仰仗开在山墙上的那扇圆窗透过去的昏光照明的，这是凿壁偷光的现代版。
　　 一阵乒乒乓乓响，我知道林木开始捣鼓早饭了。不一会，又发出呼呼噜噜响，我知道他在大口大口地吞饭了。之后，他会猫着腰，觑着眼，检查那辆半旧的人力三轮车：踢踢轮胎，垂垂靠背，压压把手，抖抖座垫，晃晃轴承，扯扯雨布，捏捏双闸，转转轮盘……一切完好之后，他就灌一大壶白开水，挂在右手边的车帮子上——他习惯用右手取壶，时不时地给自己灌一口温白开。他不喜欢喝茶水，觉得苦涩，叶子还塞牙，况且茶也贵得要命，喝它既不解渴，更不管饿，只是作践钱。
　　 一切准备妥当之后，他就掖紧旧夹袄，扎好黑腰带，戴上那顶少了帽檐的单帽，再狠狠地擤两把鼻涕，就出车了。
　　 一阵唧唧呦呦的车轮声，碾碎了黎明前的寒寂。
　　 林木现在去王老板的厂里干活，他总是在披星戴月中第一个到达。王老板给他分的任务是把一百袋煤疙瘩扛上汽车，并码放整齐。他一气呵成，不给自己留喘息的瞬间。如果说中间耽误了时间，那一定是身体发热后，脱帽子和解腰带两个动作浪费的几十秒。
　　 干完王老板的活，天刚放亮。他顾不得欣赏晨曦的霞光，忙抹一把脸上的汗水，取过水壶，仰起头，嘴对嘴咕嘟咕嘟灌一通，一伸瘦长的脖子，打了个沉闷的水嗝，震响在清晨的寒凉中。
　　 剩下的时间当然不能闲着，林木立刻骑车再出发，去张老板的工地运煤球。林木为了多赚一块钱的搬运费，上货时不用搬运工，自己动手把煤球一摞一摞地搬上三轮车，并码放整齐。两只污渍昭昭的手不自主地去抹额头的汗珠，污渍和着汗水涂满了脸，花哨得像京剧里的包公。
　　 林木骑车一路穿街走巷，小心翼翼，把煤球运到指定地点。闸好车，撸起袖子，把货从车上搬下来，送进客户家里，并码放整齐。有的客户看着一个须发皆白的老头累得满头大汗，心里过意不去，要上前帮他，可他坚决不让。他觉得拿了客户的钱，就该给人家尽心尽力地服务好，不能让人家动手。如果客户住在楼上，即使没有电梯，他也一层层爬楼梯，一趟趟把煤球背上楼，并码放整齐。如此一来，他会多出几身汗，不过他不在乎汗，他觉得汗就是自己大水壶里的水，有啥值得在乎的呢？圆满完成任务后，他又嘴对嘴灌一通温白开，打个沉闷的水嗝。人家邀他洗把脸，他不，怕弄脏人家的毛巾和脸盆。人家付钱的时候要给他加楼层钱，他却憨憨地笑笑，接着摇头，坚决不加钱。
　　 我问他为啥要这样？他疑惑不解地反问我，帮个小忙，咋能收钱呢？
　　 许多人觉得他憨透了，我也是。
　　 他和张老板结运费的时候也主动把价格降得最低。
　　 我问他为啥要这样？他说人家张老板给他一个挣钱的机会，他咋能不知道感恩呢？
　　 哎，他是全城最“物美价廉”的运输小工——毋庸置疑。
　　 要是两个老板的厂里都没有活，林木也舍不得让这一天瞎眼，他就买张老板的现货，走街串巷，吆喝着去售卖，这样既可以赚到差价，还能挣到运费。当然，货也有卖不掉的时候，张老板概不退货，他不得不把货拉回家，堆在那间已经拥挤不堪的小瓦房里，不仅一天白累，还占了本钱。不过，这货不腐烂，日后可以慢慢卖，只是要再次搬上搬下，多出几身臭汗。可他毫不在意，觉得自己最不缺的就是臭汗。
　　 劳累一天的林木匆匆吃过晚饭，他并不像千千万万的上班族那样携家带眷地出去散步，或者宅在家里品着香茗，看着电视，唠唠嗑。他会再次检查车子，像早晨一样地仔细，在确定没有毛病之后，他便把那块脏兮兮的垫布拿掉，换上一块干干净净的绒垫。他还会把自己从头到脚冲洗一遍，那脏兮兮的脸又变回到蜡黄——露出了本来的模样。他然后换一套很旧但很干净的衣服，站在一块裂了两道缝的镜子前，正一下衣衫。这是他一天唯一的一次照镜子。
　　 收拾完之后，他便骑着三轮车去街上逡巡，去车站徘徊，去码头乜斜，看到提着大包小包东张西望的人，就赶紧凑上前，先憨憨一笑，再点头哈腰地搭讪：“先生，要送吗？”他那先生的称呼很老旧，似乎有点京味，也许是从电视剧里学来的。人家摇头，他会再憨憨一笑，补充道：“俺的车比出租车灵巧，可以钻胡同，把你送到家门口，运费随便给。俺还可以免费帮你搬东西，送到楼上也可以……”他这样的自我广告多数时候是瞎子点灯，因为人们很难相信还有这样的优惠和廉价，人们从他的猥琐中常常预判其背后可能有见不得人的欺骗和陷阱。不过，他并不失望，一直陪着笑脸，跟在人家屁股后面不耐其烦地重复着广告。人家怒怼他，他还是回以憨笑。人家果断地去搭出租车了，他才讪讪地停下脚步，望着绝尘而去的出租车，敛起憨笑，叹口气，扭转头，把期盼的目光移到别的行者身上。当真有人半信半疑地要尝试他的服务时，他就向人家鞠躬，赶忙帮人家提东西，扶人家上车，一路上陪着小心提醒人家转弯抹角时要坐稳。当他最终保质保量地兑现了自己的广告时，顾客十分满意，也颇为惊讶。
　　 到了午夜，行人寥寥，喧嚣了一天的城市归于沉寂，昏昏的路灯倦得摇摇欲灭。林木慢吞吞地往家返，他干瘦的身板和单薄的车架混沌在一起，跋涉于一盏盏昏灯下，踽踽向前，那唧唧呦呦的车轮声有气无力，再也惊不醒酣睡人的甜梦。
　　 第二天，林木还是早起的鸟儿，经年累月都如此。
　　 林木的勤劳是一般人难以企及的，那些熬夜拼高考的莘莘学子、那些通宵干工作的狂人们，和他比都逊色不少，因为他们还有高考后的慵懒、完成任务后的闲暇。可是，勤劳大半辈子的他并没有因此赢得众人的尊重，人们对他除去叹惜就是叹息。年纪比他大的胡科长常摇头说：“林木这个糊涂蛋，注定要可怜一辈子。”和他同龄的黄老板也经常拿他说事：“可怜之人必有可恨之处，他呀……该。”比他年轻的人呢，也不喊他林叔，异口同声地呼他“林木的”。
　　 这是咋回事呢？
　　
　　 二
　　 这林木呀，来自穷乡僻壤，他娘是地地道道的村妇，没踩过学屋门，“扫除文盲”时扫到了她，才认识如“林”字“木”字之类的几个笔画简单的字，像“树”字“森”字就分辨不清了。她给儿子取名“木”字，为的就是好认又好写，至于是否寄予这“木”将来长成参天大树、成为栋梁之才，就难说了。
　　 林木的爹叫林壮苗，人个不高，长得紧凑结实，有点“壮”的味道，但这壮苗最终并没有长得挺拔魁伟，显然矬了苗。他凭着一身的劲疙瘩，在县城的煤炭公司干临时工。他不仅在单位干活不惜力，散工后有谁家要帮忙，只要知会一声，他便火速赶到，使出全身的劲疙瘩，保质保量地完成要帮的忙。
　　 大家都对他的帮助很满意，不久，这林壮苗就被大家称为林满意了。
　　 石主任家的重活脏活总要麻烦林满意，他也总是有求必应。有人说他是石主任的亲戚，其实他们八竿子也打不着；有人说他巴结领导，其实也不是。清洁工杨大爷腿脚不好，光棍一条，无权也无势，杨大爷家所有的重活都是这林满意包干的，分文不取，茶水都不喝一口。诸如此类的小事，常发生在林满意身上，大家有目共睹。
　　 林满意每年都要给石主任家掏下水道，把淤塞的污垢一桶一桶地舀出来，再一推车一推车运往垃圾池。那下水道内的腥臊之气令人作呕，这林满意不戴防护面罩，被熏得鼻子眼泪往下流，且咳嗽不止，但他依然挺得住。掏完之后，还把下水道冲洗一遍，有缺损之处也给补好。这样的服务就是专业人员也做不到。有一次，他被呛得发蒙，摔了一跤，磕得头破血流，就用卫生纸捂着头，待了几分钟，等卫生纸沾在头上之后便止了血，又接着干。在保质保量地干完之后，才去卫生室清理伤口。
　　 后来因感染发烧几天，可他没有请过一天假。
　　 石主任的老婆知道后，大为感动，要石主任想方设法给林满意转正。
　　 其实每年都有转正名额，只是关系户太多，总分不过来。石主任眯着小眼睛，熏着大中华，品着铁观音，窝在躺椅中，在心里慢慢地掂量来掂量去，给这些急于转正的人们严格排队，其排队原则是：礼金第一，背景第二，亲疏第三。这个队伍中当然没有林满意的名号。老婆啰嗦多了，石主任的脑子里便对熟视无睹的林满意有了模糊的印象，只是这印象还浅表，达不到排在队列中的程度。不过，石主任再遇林满意时会不由自主地多看这家伙几眼，他觉得这家伙额头的那块离离疤痕硕大无比，总在熠熠闪光，像是在向他哭诉，向他哀求，向他幽怨。他心里不自主地会生出丝丝的怜悯，对林满意的印象便慢慢清晰了些许。随着清晰度的与日俱增，甚而挥之不去，石主任的内心便产生了莫名其妙的自我压迫感，促使他不得不加了一条原则：憨实第四。
　　 石主任在犹豫中反复，在反复中犹豫，又过了悠悠两年，他内心的压迫感越聚越沉，实在让他难受至极时，他才下狠心给林满意抠个名额。
　　 石主任有一天召见林满意，一字一顿地告诉他：“这个名额来之不易，我向领导汇报多次都没通过，后来我哀求说你是我至亲，领导才松口。为这事，我逢年过节少不了去烧香拜佛。”
　　 林满意听着这一字千钧的话，惊呆了，他不敢相信自己的耳朵，也不敢看石主任威严的脸，他浑身发烫，喘着粗气，额头的那块离离疤痕泛着阵阵红晕。好一会，他才回过神来，给石主任深深鞠躬——差一点就要跪倒了。
　　 林满意一晚上辗转反侧，想了许久许久，在东方泛白时才弄明白：当前最急切的事就是把石主任拜佛的亏空补上。
　　 第二天晚上，林满意又彻夜不眠，想了许久许久，在东方泛白时也没有弄明白：是送钱好呢，还是送东西好呢？这应该都是行贿，行贿是违法的，违法的事情自己怎么能做呢？可是，不做又咋能把石主任的亏空补上呢？补不上，那转正的名额还牢稳吗？
　　 第三天，备受煎熬的他决定送东西——这样显得亲切些，好像与违法也远一些。他掏空了腰包，从不借钱的他还东挪西借了许多，进了他从不进的名烟名酒店，买了他从不买的名烟名酒，在一个没有月亮的晚上，偷偷地敲开了石主任家的门。
　　 石主任一脸严肃，上纲上线地批评了他，最后愤然地去了书房，不理他。石夫人一脸怒气地接待了他，不停地向他宣扬着石主任一直以来为人的正派、正义和正气，要他打听打听石主任受过谁的礼，他这样做就是给石主任抹黑。石夫人说累了，就呷一口茶，叹一口气，正色强调下不为例。一直站着的林满意连连点头，两股战战，脊背发汗。最后，石夫人起身，和颜悦色地送他，笑吟吟地说欢迎他常来。
　　 在公示转正名额时，大家看到“林壮苗”三个字，虽颇为意外，但内心皆能认可，当看到其他名字时，无不骂骂咧咧。
　　 到了上个世纪八十年代末，我父亲看情况不对劲，就抓住最后的机会，办了病退，让我接了班。林满意看我来上班，不明就里的他惊讶地问我：“你爸病得不轻吗？在哪家医院？俺要去看看老大哥。”
　　 我告诉爸后，爸默不做声。
　　 爸后来领林满意也走了病退这条捷径，让林木接了班。他对我爸千恩万谢，还给我爸买了名烟名酒，可都被我爸送了回去。我爸说他玷污了兄弟情。他愣怔一会之后，向我爸鞠躬，我爸一把扶直了他。
　　 我从此认识了林木。
　　 林木上班第一天，爹只叮嘱他一句话：“卖力气准有饭吃。”这好像是爹对漫长人生的总结，也是对儿子的谆谆训诫，还是世界上最简短的岗前培训。
　　 林木笔直地站着，浑身冒汗，坚定地点点头。
　　 林木在公司里的煤球厂制作煤球，经他手做的煤球个个周吴郑王，从没有缺边的瞎眼的松腰的。他干工作闷不做声，脚手干净利落且永不停歇，更无迟到早退等违规现象。周围的同事天天叽叽喳喳、有说有笑，扯着天南海北的奇闻，可没有谁和林木言语，大家好像把他当作了会呼吸的机器。
　　 他上厕所都屁颠屁颠地跑步前进，生怕耽误了时间。那些晃晃悠悠去厕所的同事都向他翻白眼，那些在男厕所里要熏一根烟的男人们更是对他吹胡子瞪眼睛，那些在女厕所里拉呱家长里短的女人们听到隔壁男厕里的跑步声，就知道是林木到了，都会指桑骂槐地叽喳一通。林木总是低着头，只当没看见，没听见，抓紧撒尿，完事后立马扭头屁颠屁颠地往回跑。