一
　　 青中透黄的泡桐叶，片片飘落，在围墙根越积越厚。湛蓝的天空，飞过一群群大雁，偶尔有一只不知名的小鸟一声尖叫，似利刀破竹，撕向天边。
　　 父母离开我家，离开居住快二十年的六中学校，回了乡下小镇。他俩拎着行李，缓缓地走向车边。秋风卷起两片黄树叶，飘落在父亲佝偻的背上，枯萎的黄叶承载岁月的沧桑。
　　 秋收后原野，割去的稻穗不知堆放在何处。仅剩下割断的禾兜，流着清泪；踩乱的泥巴坨坨，是我心里的结，解不开，理还乱。秋水绵长，思念悠悠。自从父母亲走后，我心里空落落的，往事一幕幕。
　　 “男孩入学堂，女娃入嫁娘（婆婆）。”小时候，我的问题太多，太难管教，这成了早读书的因素。父亲便把五岁的我送入学堂，请老师回答我所有的提问。
　　 刚入学的那年秋天，雨水特别多。通往铁岗小学的路，被秋雨淋出泥泞绒毛，踩下深深的脚印。
　　 我脚上的鞋子，是衡阳市的漂亮表姐姐穿过的。我把脚趾顶向鞋尖，鞋后可再装个鸡蛋。深蓝色帆布鞋，与表姐一样漂亮，白色的鞋带，橡胶鞋底。这双鞋子是载我远航的船。它比奶奶做的手工布鞋防水、比父亲做的竹履柔软。
　　 帆布鞋踩进泥泞，提腿时，脚先抬起，鞋底随后弹出，轻轻拍在脚掌。噼啪噼啪的节奏，让我更愉悦。偶有帆布鞋跟不上步伐，脚趾头趁机踩地上，与泥泞亲热一下，只是泥浆弄黑了鞋里。
　　 母亲在坡头挖红薯闪到了腰。收完红薯回家，已是点灯时分。她一手撑着腰，一手扶着锄头把，痛苦得紧锁眉头。
　　 奶奶炒盐包为母亲热敷。我来到她身边，想为她捶捶背，可谁知，母亲用怪异的眼神看着我。
　　 “闰儿，赶紧去洗澡洗头。”母亲拉我转过身，背对着她，“你看看你，一个女孩子，怎么走路的？头发缝里都是泥。”
　　 “我穿表姐的帆布鞋，走路啪啪响！”我答非所问。
　　 “哦，那双鞋子太长了。不过，下雨天也只有穿那双了。”
　　 洗过澡，我早早睡了，忘了给母亲捶背。我再醒来时，房里灯是亮的，母亲床边的地面，有黑影在晃动。
　　 我揉揉眼走近。母亲趴在床边，手里拿着我的帆布鞋，一针一线地缝。替母亲扯起腋下的被子盖上，看到枕头垫在她的肚子下，腰边放着驱寒的盐包。
　　 次日上学，我的帆布鞋后跟和袜子上，都多了一条带子。
　　 自从系上袜子和鞋后跟带子，再也没有脚踩泥，再也没有趿拉的鞋跟，把泥泞溅到后背和头上。
　　
　　 二
　　 那些年，母亲患头痛顽疾，无法止痛。她痛得剧烈，为缓解疼痛，便会把头往墙上或凳子上撞。经常出了小医院，又住进大医院。
　　 放学回家，家里紧锁的大门，能呛出我的眼泪。我踮起脚尖，从墙上的猫眼掏出钥匙，打开门。记忆中，有数次看到母亲，就在我的面前，只是背对着我而已。我一边大声喊“娘，娘”，一边急忙追上，却扑了个空。我面前依然清冷的厨房，冰凉的灶台。
　　 搬来凳子垫脚，我淘米做饭。灶膛里火苗闪烁，我憋住气鼓起腮帮，往吹火筒吹气，想把灶膛的火吹旺。可是，浓烟呛得我眼泪双流。
　　 等饭焖熟，就着酱油调的辣椒面狼吞虎咽。刚吃完饭，就疼痛得在地上打滚。
　　 营养跟不上，我是班里最小，也是最瘦的同学。转眼上初中，住校搭餐，挑食的我更营养不良。初中课程任务重，偏偏那时我也患上头痛之疾。上课时，老师说话声，像从遥远的山洞传来，“回声”太响，听不清。
　　 “我娘哎……我娘哎……”下课后，我双手插进头发缝，十指掐住头，小声地呻吟，生怕同学听见。
　　 无论怎样用力掐，都挡不住头部一下下刺痛。即便有时不痛，也胀得恨不得敲开脑袋，让它“开窍”。我真想不要脑袋得了，免得痛。
　　 母亲的头痛更甚于我，正在住院，想想心更痛。母亲不在家，再痛也没人告诉她，我便咬牙不叫。
　　 “闰儿，你母亲来了。”李老师的声音。
　　 我睁开痛苦的双眼，看到一个模糊的、熟悉的身影，向床边走来。母亲头上系着头巾，从衣兜里掏出几个白馒头，苍白的手背，一排青紫的针痕。母亲说医院食堂馒头好吃，给我尝尝，我痛得没胃口，推开母亲的手。她又似乎想起什么，把外套掀开，从贴身的兜里掏出两个绿壳蛋，塞到我手心。
　　 “这是千口针煮绿壳鸭蛋，治头痛的，趁热吃了。”母亲脸色苍白，额头上一层密密的汗珠。
　　 “娘……”
　　 “别哭了，赶紧吃就不疼了。”
　　 母亲手心的温暖，从头传递到全身。抚过之处，疼痛立愈。
　　 曾一直羡慕别人的母亲身体好，却忽略了自己的母亲。没住院时，她一直操持家务，喂猪、养鸡、带小弟弟，甚至隔几天帮我擦洗脖子上的黑垢。母亲自己头痛，舍不得吃一个蛋，刚出院就步行几公里，送两个蛋给我加强营养。
　　 绿壳蛋带着母亲的体温，不烫不凉，温度刚好，还散发出淡淡的清香。
　　
　　 三
　　 俗话说：“穷人孩子早当家。”
　　 十一二岁时，我已经能充当全劳力。双抢秋收、建房帮忙。忙完农活后，甚至舍不得休息，去村边的小溪，捞鹅卵石卖钱，贴补家用。
　　 初中毕业，村里同班的小姐姐，有的学裁缝，有的学理发。父母觉得我的成绩还可以，左等右等，怎么就没有学校录取通知书？
　　 班里，我的年龄最小，学习最努力。初中毕业时，身体单薄得也像个小学生。等待录取通知书，每天在盼望中失望，次日又在失望中盼望，只有看书能平静我的心情。走路看书、睡觉看书、杀薯藤还在看书，乡亲们都说我是个书呆子。曾想过，若不读书，我将来要干什么？却找不到答案。
　　 转眼夏已走远，秋天登场，而我心里却是冬季。
　　 那个秋夜，秋风凉刺骨，秋蝉如控诉，秋雨是抽泣的泪滴。我躲在被窝，似睡非睡，心如死灰。
　　 屋外的山路上，急促的脚步声，由远及近。我索性堵住耳朵，屏蔽外面的声音。
　　 “砰砰砰！”
　　 “闰儿快开门，你的录取通知书来了。”我听到重重的敲门声和喘粗气声，“你有书读了，闰儿！”
　　 母亲的声音，我有书读了！
　　 我一骨碌跳下床，赤着脚跑去打开门。夺过母亲手里鲜红的录取通知书，竟不知是哭还是笑，反正泪流满面。
　　 母亲的裤子湿到腿上，头发凌乱不堪。爷爷奶奶也赶到我家，烧开水煮红薯粉，每人一大碗，庆祝我被录取。我的录取通知书九月底才到，那年开学是十月四号。
　　 母亲胆子小，既怕黑又怕蛇。从镇上回家有四公里，母亲接到录取通知书已是傍晚，为了防蛇咬，她扎紧裤管，沿武水河而下。河堤的藤蔓，钩散了母亲的头发，丝毫不影响母亲送录取通知书回家的迫切心情。
　　 那年秋天，母亲终于将我送出了小山村……
　　 打那后，我更喜欢秋天，田间麦穗金黄，枝头硕果累累；最喜欢秋阳，灿烂温柔；更喜欢秋夜，月明星稀，夜空清爽。
　　 秋夜就像母亲一样恬静，秋夜藏着母亲的平凡和伟大。