一
　　 在巍峨险峻、层峦叠嶂的秦巴山区，有一个一头在桥上、一头在隧道的空中小站，如云雾中的长龙卧坡，似雨霁后的七色彩虹，日夜横跨在山与山之间，承载着一趟趟南来北往的铁路运输，讲述着一个个可歌可泣的动人故事，谱写着一曲曲催人奋进的铿锵乐章。
　　 它就是位于襄渝铁路大巴山深处的四等小站——巴山站。
　　 也许是其独特的地理位置，也许是其艰苦的自然条件，也许是其骄人的安全成绩。每一年的不同季节，都有来自四面八方的铁路职工到此参观学习。参观这里的秀美山川和美好家园，学习这里的人和事以及“艰苦奋斗、无私奉献、务实创新”的巴山精神。
　　 一个秋风送爽、天高云淡的周六早上，借着采访的机会，我又一次走进了巴山。
　　 巴山站虽然属于陕西界内，但实际距四川不远。从西安出发，安康倒车，再驾车前往。
　　 摇摇晃晃了一个多小时之后，汽车便进入了秦巴山区。满眼的绿，群山环绕，蔚蓝的天空一下子变得狭窄起来。远远望去，高高的山巅，白云在荡悠悠地飘动，袅袅如炊烟，梦幻如仙境。此时正是中午，炎炎的秋阳直直地照射下来，弯弯曲曲的柏油马路如一条光亮的彩带向前飘动。我们坐在汽车里，透过车窗看道路两旁的风景：一边是陡峭的岩壁，一边是潺潺的流水。岩壁时而如猛虎张开的大口，时而又如雄鹰展开的双翅；流水有的地方积水成潭，清澈见底，有的地方又涓涓小溪，默然无声。景随车移，车随景动，如不断变换的电影画面，飞速旋转，目不暇接。
　　 不知不觉中，巴山站到了。
　　 尽管我不止一次地来过这里，也不止一次地被这里的自然风光和人文景观所感动，但此刻的我，站在最有代表性标志的巴山鼎前，依然有一种拟制不住的激动。拿出手机，对着满目的山山水水，处处景观，尽情拍摄。
　　
　　 二
　　 在一个四面环山的沟壑之地完全是四面环山的沟壑之地，极不规则地盘卧在大山的夹缝里，远望去，到处是厚厚的层层叠叠的绿，以及夹于其中的一片片火一样燃烧的枫树林。看不到一点山的颜色，哪怕是一块岩石、一根树枝或树干，也被这茂密的树叶遮蔽着，严严实实，如一张厚厚的彩色地毯铺着，错落有致，波浪起伏。就在山的脚下，一条弯曲小河，日夜不停地唱着欢乐的歌。
　　 也许是这里的地势太过偏低吧，襄渝铁路不是从山脚下穿过，而是直直地横跨于两山之腰。一头是全长5334米、耗时34个月建设、有着“地下长廊”之称的世界级工程——大巴山隧道。一头是几乎衔接两个峰顶的黑水河钢架桥。车站就设在悬崖旁：前面是落差近百米的黑水河铁路桥，下面是零零散散的村民居住房，背后是陡峭巍峨的大山。听导游说：“山顶的积雪往往要到初夏才能融化。”这让我想起宋词人曾巩“六月西来雪浪浮”的诗句，莫非他描写的太白山积雪，也同样适合于大巴山吧！
　　 在参观欣赏中，最引人注目的是掩映在绿树怀抱中的那一排排二层楼房，整齐有序，标志明显：有职工宿舍，有文化活动室，有健身房，有荣誉室，有陈列室，有食堂，有餐厅。每一间，都有现代化的生活气息，每一间，都凝结着一代代巴山铁路职工的心血和汗水。
　　 别的不说，单就一间间内容丰富的陈列室，就把巴山铁路职工四十二年来的艰难创业史展示得一览无余：在这里，不但可以看到一代代巴山铁路人用过的最早修路工具和生活用具，还可以通过一张张照片、一段段文字、一句句介绍，看到他们青春的面庞、感人的故事，感受他们用汗水和心血创造的“艰苦奋斗、无私奉献、务实创新”的巴山精神的深刻内涵。
　　 然后，在一种深深的感动之中走出房间，欣赏随处可见的不同形状的小花园，以及栽有不同品种的树木和花草，欣赏每一个桥墩下刻有铁路职工奋斗历程的版画、诗词和大幅标语，欣赏职工自建的陆地运动会场地。尤其是顺着一条弯曲的小路走过去，会被各种各样的时鲜蔬菜所吸引：它们或果实累累，或鲜嫩欲滴，或破土而出，像是在炫耀，又像是在搔首弄姿，逗引的人不由得拿起手机拍摄不止；而那些以势而建、以型而立、曲径通幽的文化生态园，更让人仿佛走进一个集自然景色与人文景观于一体的人间仙境：各种造型独特的小动物、小红花、小火车、小信号灯、小书本不时点缀于小路两旁，色彩艳丽，形象生动。不用说，这些都是职工们用废旧器材设计并亲自动手制作而成，既展示了铁路职工丰富多彩的艺术才华，又表达了他们昂扬奋进的精神面貌。加之周围的养鱼池、养鸡场，让整个站区的站容站貌给人一种温馨、和谐、绿色、奋进的感觉。难怪亚里士多德曾说“大自然的每一个领域都是美妙绝伦的。”只不过这里的美妙绝伦更加完美和富有诗意。
　　 因为它是自然景色和人文景观的完满结合。
　　
　　 三
　　 可是，你很难想象，四十二年前的这里，又是一副怎么的破败和萧条景象。
　　 1978年，也就是中国改革开放的第一年，巴山工务车间党支部正式成立，一批来自不同地方的年轻铁路职工汇聚于此，承担了81公里线路、78座桥梁、58座隧道的养护维修任务。
　　 那时的巴山，也如现在的巴山一样，到处是郁郁葱葱的厚重山脉，满山遍野的枫叶如火一样燃烧，旁边的山间小河在长年累月的哗哗流淌。而最大的不同就是，那时的巴山脚下，到处是荒草石滩，到处有野狼出没，除了职工居住的一排土坯房外，没有一间砖瓦房，也没有任何一块可运动的场地。职工每天除了上班就是休息，再就是躺在黑乎乎的宿舍里，谈天说地，虚度时光。那时，交通极为不便，除了每天一趟小慢车外，几乎没有可停靠的列车，100多号职工的吃喝拉撒全由火车运送。因此，闲时等车就成了他们最大的乐趣。只要一听到汽笛声响，一个个像长了翅膀，飞也似地跑出宿舍，爬上足足有250多个用砖头铺成的台阶，气喘吁吁地等待列车进站。那急切的样子，就像等待一个个久别重逢的朋友或亲人。然后，看乘客有的下车透气，有的探头张望，有的露出惊讶的表情。尽管这种表情复杂的让人难以琢磨，但却全然不顾，毕竟这是他们释放感情的最佳时机，就像憋在肚子里的一股气，只有释放，才觉舒适。
　　 一次次的憋闷、释放，释放、憋闷，形成了巴山站最初也是最鲜明的工作状态和生活方式。正如一些老职工们说的那样：“半年雪不融，秋季雨不停，天天云雾罩，抬脚爬陡山，落脚下深涧”。
　　 这是对当初巴山站自然环境和艰苦条件的最真实写照。
　　 也许是党的十一届三中全会的强劲东风，吹散了人们久已封闭的思想！这里的党支部，在认真调研了解的基础上，结合巴山特殊的地理位置，第一次大胆尝试：用勤劳的双手，建造美好的家园。
　　 也如当年延安时期的大生产运动一样，人人动手开荒种地，个个忙于丰衣足食，硬是用一种不怕吃苦、甘于奉献的牺牲精神，把个荒草滩变成了米粮川。
　　 而他们所要尝试的，则是把凌乱不堪的站区规划好，把凸凹不平的荒草滩整出一个篮球场，把不平整的道路修平整，把适合于种植各种蔬菜和花草树木的山坡整出来，让家园更美好，让心情更舒畅。
　　 他们利用休班时间，肩扛背驮地把一块块石头从高处挪到低处，用斧头镰刀砍掉杂乱无章的各种树木，用架子车从远处拉来一车车肥沃的泥土，把废旧的枕木锯成木板，制作成篮球板，把废旧的钢管、钢筋焊接成篮杆和篮环。这样，一个简易的篮球场建成使用，就像一场精彩的演出拉开了帷幕，不但吸引着站区的铁路职工天天运动，就连附近的村民也纷纷前来。寂静的大山一下子热闹起来，欢声阵阵，笑语不绝。
　　 这里，成了他们最开心的地方。
　　 这里，把寂静的大山从此点燃。
　　 慢慢地，篮球比赛逐渐由内向外延伸，最后竟发展到一年一度的巴山陆地运动会。到目前为止，这种运动会已经坚持了整整四十二年。不但得到了当地政府和老百姓的交口称赞，更在全路产生了无可比拟的轰动效应。
　　
　　 四
　　 正是这种把站区当家建的精神改变了站区的面貌，安抚了职工的心，凝聚了职工的力量，才让职工有了家的温暖和奋斗的方向，把精力全身心地投入到安全生产中去，攻克了一个个难题，取得了一个个骄人的成绩。
　　 绵延川、陕、陇、鄂等省1000多公里的大巴山，自古以来被人们视为畏途。“峰有千盘之险，路无百步之平”。川陕交界处，更是奇峰突兀、壁立千仞。
　　 如果说在群峦处建铁路，挑战的是筑路者的生命极限；那么在悬崖峭壁间养护铁路，挑战的则是小站人日复一日、年复一年坚守的精神极限。
　　 巴山工务车间管内线路90%以上为桥梁隧道，素有“空中铁道”“地下长廊”之称。而被列为全路重点病害区段，常年流水，翻浆冒泥，病害不断，列车限速15公里的二号隧道，更具有修建时的“先天不良”，早被几位外国专家判为死刑：要么报废，要么重建。
　　 可是，巴山工务车间的干部党员们，从来不信这个邪。他们在认真分析了线路病害后，结合实际，采取措施，一个枕木一个枕木、一个道钉一个道钉地按标准整治。隧道里漆黑一片，分不清白天和黑夜，他们打着手电筒，一干就是一整天。最难忍受的是列车进洞时，隧道变成了打气筒，在火车这个大“活塞”的强压下，刺鼻的浊浪排山倒海般扑来，令人窒息。有人忍耐不住，将刚吃的馒头咸菜吐个精光。但他们没有退缩，依然艰难地整治，夜以继日地前行。就这样，用了整整一个月时间，硬是把这块骨头啃下，不但保证了线路的规范标准，就连外国人也佩服地连连称赞。
　　 按理说，在这样艰苦的环境下养护铁路，女职工是应该回避的。可是，在巴山，从一开始，女职工就担负着和男人同等重要的维修养护任务。甚至，她们遇到的困难要比男职工更多。
　　 曹美英就是其中的一个。
　　 她是当年为数不多的党员女职工，其主要任务就是维修养护黑水河大桥。那一年，正值哺乳期的她只能把孩子带在身边，好在丈夫是巴山第一批养路工。在没有托儿所的巴山，他们只好轮流照看孩子。春检前，正赶上设备检修的紧要关头，丈夫也忙得不可开交。没有办法，她就用布带把孩子绑在床头，自己爬上100多米高的钢架桥，系好安全带，动作熟练的刷漆除锈。直到下班回来，才解开布带，抱起孩子，吃饭喂奶。
　　 一次，孩子醒来早了，肚子饿，没有奶吃，也没有爸爸妈妈，就不停地哭喊。等她回到家时，孩子的嗓子都哭得发不出声来。看到这种情景，作为母亲的她，眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒地往下掉。
　　 就这样，她在这里一干就是整整30年，爬高上低了整整30年。如今，她早已退休离开了巴山，成了一位白发苍苍的老人，但“一头把孩子拴在床上，一头把自己拴在桥上”的感人故事，却永远留在了巴山陈列室最显眼的位置。
　　 王庭虎，巴山养路工区的中坚力量。90年代后期就已是年轻工长的他，担负着新、旧大巴山隧道养护任务。在人员少，任务重的情况下，他带着21名职工自创“工厂化”单元修、“第三方查看分析”专业修的方法，每200米线路，细分为一个单元，对症下药，扎实维修，用了不到一年时间，使所养护的设备全部达到“不返修、一遍过”的最佳状态，实现了扣件无松动、轨距无出分、曲线无超限的“三无”目标。在国铁集团动车线路动态综合检查中，连续13个月7项指标均为零分，创造了山区非提速线路养护的奇迹，巴山车间所辖线桥设备合格率、优良率均达到100％。
　　 刘玲，巴山养路工区最年轻的后起之秀。石家庄铁道学院毕业的她，来到巴山后，并不因为自己是隧道工程硕士研究生就高人一等，而是虚心请教师傅，刻苦钻研业务。带领车间一群年轻人，走区间、探隧道、测数据、画图纸、做设计，不到两个月时间，解决了隧道内长期不能解决的漏水难题。
　　 后来，以她的名字命名组建的“刘玲工作室”，更显示了她吃苦耐劳，大胆探索的创新精神。在她的带领下，工作室的年轻人先后完成施工方案设计29项，工程造价400多万元。
　　 面对莽莽群山，刘玲这个一直在城市里生活的山东烟台姑娘笑着说：“来到巴山，我绝不后悔，在这里能更好地体现年轻人的价值。”
　　 她的事迹先后被中央电视台、人民日报、中国青年报、人民铁道报等媒体报刊报道，受到社会广泛关注。她也先后荣获2013年“‘中国梦.青年志’——我们身边的陕西好青年”、第十三届陕西青年五四奖章、“全路最美青工”、“全路青年岗位能手”等荣誉称号。“刘玲工作室”也曾荣获“陕西省职工创新工作室”等荣誉称号。
　　 正是这一代代巴山铁路职工，用勤劳的双手和汗水，改变了站区的站容站貌，让昔日的荒草滩，变成了今日的生态园，让昔日的土坯房，变成了今日的钢筋水泥楼，让昔日的无人来，变成了今日的争着来。更重要的是创造了安全生产连续42年没有发生任何人身伤亡事故和安全行车事故的骄人成绩，成为全路有名的放心站区。
　　 四十二年来，从这里走出的技术干部和管理人才多达89名，荣获全国、省部级和局级劳模称号的就占了8名。
　　 巴山，就像一个冶炼真金的大熔炉，让来到这里的年轻人更加纯粹、坚硬和完美。
　　 真想到周围的山上再走走，看看，看看那些茂密的原始森林，是怎样见证一代代巴山铁路职工“艰苦奋斗、无私奉献、务实创新”的无私奉献精神？看看那些满山遍野燃烧的枫叶，是怎样一年又一年把职工火热的激情点燃？又是怎样把站区的日子过得红红火火，如这燃烧的枫叶一样层林尽染？
　　 可是，日已落山，天色向晚，凉意浸人，还是把希望寄托给下次吧！
　　 下次，我一定重走巴山。
　　
　　 二0二0年十月八日