第一章、苦水里泡大
　　 天，黑沉沉的，仿佛要塌了；地，乌蒙蒙的，仿佛要陷了，整个韩家湾，仿佛到了世界的末日！
　　 韩家湾，是位于四川省仪陇县六合场乡（今思德乡）西北方向约4公里的一个小山村，它坐落于坐东朝西的雨台山半山腰的沟壑坡谷之中。
　　 “三沟四梁六面坡，元滩小溪绕曲壑，田少地薄产量低，唯有杂树满山窝。”这正是韩家湾的真实写照。在土豪劣绅、地主老财的残酷统治和无情剥削下，山中，那六个自然村里，稀稀落落地散居着200多户穷苦人家。在那个黑暗的年代里，他们在这偏僻的山沟中，日出而作，日落而息，胼手胝足，拼命干活，却衣不蔽体，食不果腹，长年累月在饥饿线上挣扎着。
　　 就在韩家湾高观寨下的湾根里，有一座长方形的中式板壁矮平房，两厢转角稍短，中间正屋最长，为清代道光年间修建，当地人都称它为“长瓦房”。长瓦房坐南朝北，左可望雨台山和滥寨门，右可见快活岭和陡石梯，屋后紧倚高观寨。长瓦房门前，层层梯田，由高渐低，伸向元滩河边。19世纪末，长瓦房是财主张二老爷的住所，后来卖给朱、胡二家。张思德生父张行品，从朱家地主手中，租佃长瓦房西厢转角的四间破旧小屋和10多挑薄地，赖以居住谋生。张行品一家，农忙时，在租田佃地里，勤劳耕作，挥汗如雨；农闲时，给地主无条件地服劳役，或抽身外出卖苦力，过着吃了上顿不知下顿的穷日子。
　　 这天清晨，已是太阳快要上山的光景，但漫山遍野，浓雾紧锁，天昏地暗。赶大早上坡放牛、上山打柴的佃户们，因天太黑，赶牛，牛上不了坡；砍柴，雾太重，柴湿砍不了。于是，他们只好三五一伙，四六一窝地圪蹴在山坡崖坎上，抽烟聊天；有人哼起了那首他们哼唱了千百遍的歌谣：“苦竹叶儿呀，一头尖；
　　 咱庄稼人哪，苦到哪一年？
　　 苦竹叶儿呀，一头圆；
　　 咱穷苦人哪，出头到哪一年？”
　　 就在这春寒料峭、晨昏不辨的清晨，正当佃户们起劲地哼唱着那首凄凉悲怆的歌谣时，在高观寨下，那座低矮窄小的小厢房里，骤然间传出一阵婴儿的啼哭声，这哭声是那样地孱弱，那样地短促，只是“哇啊、哇啊”地鸣叫了那么几声，那婴儿就再也没有力气哭出声儿了。
　　 这婴儿虽然是个男孩，但他的诞生，却没有给这穷家寒舍，带来些许喜气。
　　 原来这是个多子之家的难产儿。
　　 这个难产婴儿后来的名字，就叫张思德。
　　 这一天，是农历乙卯年谷雨节(1915年4月21日)。
　　 那天清晨，和别的佃户伙计们一起，正欲出门割草的张行品，一听到自家房里传出了妻子临盆难产的呻吟声，便三步并做两步地飞跑回家。
　　 妻子朱氏，自从有了身孕之后，几乎没有停过一天农活。直到临产前，肚子疼痛难忍时，她才瞒着丈夫，悄没声儿地提前从坡上回了家。她低头跨进小厢房，就躺倒在事先铺好的稻草铺里，一阵剧烈的临盆阵痛之后，这个小生命却始终没有出来。阵痛使她不时发出有气无力的呻吟声。由于家里一贫如洗，纵然是临产的日子，也没能吃上一顿饱饭，更不用说买上一点补品，补补身子了。由于母亲身子极度虚弱，临产时十分艰难，痛苦不堪。
　　 已逾不惑之年的张行品，回家一看妻子正经受着难产的折磨，面色焦黄，冷汗淋漓，心里既痛苦，又很焦急。他郁闷而无奈地蹲在小厢房门口，神色凄惶。听到妻子一阵接一阵的呻吟声，更是心似刀绞，可又没钱请乡里的郎中来为妻子助产，真是六神无主，只好唉声叹气。
　　 张行品的大孩子思成（小名长生子）、二儿子思忠（小名捋包子）和三儿子思明（小名孬狗子），听到妈妈的呼喊声，也都慌慌张张地跑回来了。妈妈难产的痛苦表情，那一声紧似一声地呻吟，使他们一个个吓得脸如土色，神情呆滞，也不知如何解救妈妈，为爸爸分忧。父子四人，心急如焚，又无可奈何。
　　 张行品是个老佃户，其父10年前流落到汉中做短工，久无音信，最后尸骨异乡；他母亲哭瞎了眼睛，不久病死。从此后，他常年给地主扛长工、打短工，过着半年野菜半年粮的苦日子。三个娃儿，虽然都是男孩，但因缺乏营养，一个个瘦骨嶙峋。大儿子思成和二儿子思忠，长不到半人高，就叫他们跟在自己身后，在佃种的几块薄田里劳动。三儿子思明，刚刚能在田坎上蹒跚学步，因吃不饱饭，也是瘦得皮包骨头。眼下，这第四个娃儿又将来到人世，又将添一张像燕子一样张开的口，嗷嗷待哺。想到这里，张行品那愁苦多皱的脸上，更是凝上了一层厚霜。他望着奄奄一息的妻子，心头像坠着一块秤砣。
　　 正在此时，胞弟张行忠的妻子刘光友，刚刚从舅舅家串门回来，听说嫂子正处在难产中，顾不得进自己家门，就直接赶过来看望。她看见嫂子身子软绵绵的，神智昏迷，也甚是焦急。她想，嫂子缺营养少元气，怎能把孩子生下来呢？就对张行品说：“大伯哥，老辈人说过，孕妇临产前要吃一点好的，补补身子，助助元气，临产才能有劲呀！”
　　 刘光友的话正巧被在一旁驱“产后鬼”的白大爷听到了，就连忙说：“刘女子言之有理，行品，不要光顾驱‘产后鬼’了，快到我家来吧，我家老母鸡这几天正好下的有蛋。前两天，我女婿来看我和老伴，又送的有面。你快到我家，去把蛋和面拿过来，好给你媳妇煮碗面糊糊，补补身子，扶扶元气。”
　　 张行品一听感动不已，真是亲帮亲，邻帮邻，枯死的毛竹一条根呵，不禁向白大爷连作几个揖，便匆忙跟着前往白大爷家。
　　 刘光友见遇到了及时雨，急忙烧锅燎灶，做好准备。等锅里水刚打滚，张行品已取回了面和鸡蛋。刘光友利索地往锅里打进两个鸡蛋，煮了满满的一碗面糊糊，给嫂子朱氏一口一口喂下。不多时，朱氏那苍白无力的脸色，果然有些好转，渐渐地见了点血色。她似乎感到四肢有了一点力气。
　　 俗话说：“人是铁，饭是钢。”更何况像朱氏这样缺乏营养的产妇。她喝下蛋花面糊糊后，不到一个时辰，破厢房内便传出了婴儿呱呱坠地的哭叫声。朱氏脱险了，一个小生命诞生了！
　　 笼罩在张家的阴云，一扫而光！张行品也从忧愁里，回过神儿来了。刘光友忙把婴儿洗呀，包呀，拾掇清爽后，才微笑着向大伯哥大嫂子报喜：“恭喜呀，是个带把儿的，张家又多了一个放牛娃！”
　　 长生子、捋包子、孬狗子三兄弟听说生了一个弟弟，也都格外高兴。惟有他们的父亲，却怎么也高兴不起来。他满脸忧愁地对三个娃儿说：“你们的肚子还填不饱呢？拿什么来喂养你们的弟弟啊！”他又转过头来对着妻子说：“孩他娘啊，你坐月子又吃什么？”他觉得好像双肩又压上千斤重担一般。
　　 幺娘刘光友说：“先别发愁了，快给这细娃儿起个名字吧！”
　　 赶来看望的房族中一位年长者说：“今天是农历三月初八，正好是谷雨节，这个娃儿的小名，就叫谷娃子吧！”
　　 大家觉得这个名字挺吉利，拍着巴掌都说好。
　　 于是，在韩家湾就传开了：张家添了一个娃儿，小名就叫谷娃子！
　　 在那个黑暗的年代，佃户小家度日如年，生活比登天还难。由于张行品穷得无力偿还债务，所以，地主老财纵然有钱，也不肯借他分文。张行品处于借贷无门、求生无路的艰难处境。
　　 朱氏坐月子期间，生活过得十分凄惨。她身体本来就十分虚弱，再加上营养极差，不幸又偶染凉寒病，常常卧床不起。没钱买药，无米下锅，哪里还有奶水喂孩子。她只好拖着重病的身子，东家讨一把米，西家要一点豆，捣碎熬成糊糊喂给娃娃吃。谷娃子在饥一顿饱一顿中，成长到7个月的样子，他母亲的病更重了，已是奄奄一息。
　　 这一天，浑身乏力的她，像筛米一样，不断颤抖着，只觉得天旋地转。她自知将不久于人世，便撑起身子，拼着全力叫着：“行品，行品！”丈夫张行品赶快趋步向前，俯下身子，把脸紧贴近妻子耳朵问：”娃子他娘，你要说什么？”
　　 朱氏极力地努了努嘴：“你——快——把——幺娘——光友——叫来！”
　　 张行品呼二儿子思忠：“捋包子，你快去叫幺娘来！”
　　 一会儿，幺娘刘光友快步来到朱氏的床前，俯下身子轻轻问：“大嫂子，你是怎么啦？”
　　 朱氏挣扎了一下，竭力地要坐起来，被刘光友轻轻按住了：“大嫂，你有什么话，就吩咐吧！”
　　 朱氏口里发出极为轻微的缓慢如丝的声音：“幺娘，我眼看是不行了，谷娃子他爹怕是养不活他了。我就把这细娃儿托付给你了，好歹喂他点米汤杂食，把他拉扯成人，我在九泉之下也就瞑目了！”
　　 话音未落，朱氏就闭气了。
　　 长生子、捋包子和孬狗子兄弟几个，纵然是哭天嚎地，他们的娘再也听不见他们的声音了。
　　 朱氏离开了人间后，张行品因无力抚养谷娃子，就按照妻子的嘱托，决定将出生才7个月的谷娃子，过继给弟弟张行忠弟媳刘光友两口子为子。过继的那天，还按乡间习俗，正儿八经地举行了过继仪式，经过张姓族人，书立了抱子文约。在举行仪式时，刘光友说：“给谷娃子起个正式名字吧。”
　　 族人们议论说：“这谷娃子的名字，还是要顺着同胞三兄弟的辈分字号取名为好。”
　　 刘光友说：“这孩子是喂‘千家奶’穿‘百家衣’养活的，长大了不能忘了众乡亲的情义，要时刻思念众乡亲们的恩德，我看就叫‘张思德’吧。一方面呢，我看同他的三个哥哥的名儿接字；另一方面呢，也正合了我的想法。”
　　 大家一齐拍手称赞：“这名字取得好！”
　　 原来，张思德养父张行忠，家境虽然同样贫穷，但张行忠夫妇俩忠厚善良，与邻里关系和睦相处，互相帮衬，别有一番患难与共的同情心和怜悯情。每当刘光友抱起谷娃子去求奶时，不管走到哪家，家家都是有奶的喂他奶，有粥的喂他粥，使这个小生命在东家进，西家出，这家抱，那家喂中，渐渐长大。
　　 当张思德刚会记事时，养母就不断地叮嘱他：“小思德啊，你可知道我给你取这个名字的意思吗？等你长大成人，有了出息，一定要好好为大家伙儿做事啊！”
　　 张思德坚定地点点头说：“妈妈，你的话，儿一定牢记在心！”
　　 这一年，张行忠父子俩，在佃种的水田里，放养了一些鱼子，到了四月插秧的时候，果然看见田里有一团一团的小鱼群，特别是出太阳的天气，游来游去的鱼群，煞是好看。可是，当小思德和大人们把水田里的鱼儿养得成串儿时，那地主范有万，也是张行忠的佃老板，耳朵根早听到风声，都说佃户张行忠在水田里养了不少鱼，鱼长得不错，早就垂涎欲滴。范有万不管三七二十一，唆使几名家丁，闯到张行忠养鱼的水田，不分青红皀白，就放水捉鱼。
　　 小思德在坡上割草回来看见了，心里非常着急，便急忙将牛草背回家，立即跑到水田，立在缺口处阻拦，他大声地说：“田水不能放，鱼是我家养的，谁也不能捉！”
　　 狗腿子眯了眯三角眼，恶狠狠地威胁道：“你这小家伙不识相，这水田是谁的？你以为是你小子的吗？莫说范老爷要捉鱼，要是喊你滚，你也不得立足！”
　　 小思德毫不惧怕，理直气壮地说：“这田虽是他的，但是我家租佃了的，想夺佃，期限未到，你们有啥理由占吃霸赊地来捉我家养的鱼？你们这是狗仗人势！”
　　 小思德的话传到地主范有万那里，范老板一听，气冲斗牛，骂道：“小杂种，这田是我的主权，我捉不得鱼，谁捉得？就是你家老头儿和你妈也不敢阻挡老子。”回头对狗腿子说：”快去给我挖田坎，一挖到底，把水给我放个一干二净，连田里的小鱼子也给我捞光，看他翻得了天不！”
　　 狗腿子气势汹汹地又来到张家的租田前，在那田坎处，举起锄头就开挖，小思德气得两眼冒火，急上前去堵口子。狗腿子挖得凶，小思德堵得快。但毕竟人小力弱，累得喘不过气来，小思德恨不得咬那兔崽子几口。
　　 此时，范有万也匆匆赶来，这个心比蛇蝎还狠毒的地主老财，趁张思德弯着腰堵缺的工夫，大步抢前，一脚将小思德踢下水田。这时，小思德像被激怒了的一只小老虎，翻身从田里爬起，不顾一切，猛地一头向范有万撞去。范有万哪里防着这小子有如此胆量，如此厉害，一个仰绊，跌坐在田坎上。小思德随手忙在田里捧起一大把稀泥，朝范有万头顶摔去，稀泥摔到了他脸上，糊得他上不见眉目，下不见嘴脸，成了一个泥巴脑袋。范有万朝着他的狗腿子“哇啦哇啦”直嚷：“我眼睛睁不开了，快！快！扶我回去！”
　　 范有万两手不住地直抓脸上的稀泥，稀泥灌进他的眼里，沙得他双眼如钻进无数小毛虫子，他“痛死我啦痛死我啦”地直叫。狗腿子看到范有万这般光景，啼笑皆非。范有万气得胡子打颤，对着小思德，一迭连声地骂：“狗杂种，转天我来收拾你！”
　　 小思德一肚子怒气，无处发泄，一脚又将他们准备装鱼的笆篓踏破，又一飞脚，把笆篓踢得老远：“范有万，你就是一头老虎，我也要摸一摸你的屁股！”
　　 张思德15岁了。
　　 张家房前的老槐树黄了又黄，连刮了几阵西北风，村街上的树枝都变成光面条棍儿了。元滩河边的衰草也由金黄转成灰黄，这里那里地出现一块块焦黑砣砣，像盖着一个个窝底一样，那是顽童们放的野火。稻场上，只露出那光秃秃的稻茬子。整个韩家湾，一眼望去，只是灰蒙蒙的一片，全村就同死了一样的寂静。