一
　　 因为闰了一月，秋天被耽搁了吧，已是阳历九月的中旬，夏天还赖着脸皮不走。气温依然在三十度上徘徊，太阳一出来，人就不愿再出来，弄得俩儿一对冤家似的。
　　 每天都会关注天气，先是看十五天的预报——热。转念一想，长期的预报准头不高，到时候也许会有变化呢？等到看了一周的预报，还是——热，心里就有点慌了，眼前似乎出现了自己汗流浃背的狼狈相，于是盼望能不能有什么奇迹发生。然而，什么都没发生，到了出发的那天，仍然——热。
　　 若仅仅只是旅游，倒还是可以等一等的，但眼看着就开学了，时间便拖不得。临行前，拿着地图反复地研究，希望找一条既方便沿途观景又不耽搁上学时间的路来，然而不可得。如果只是上学去，倒也没什么顾虑，直接坐了车去就行，只是我们想借这次送学的机会，和即将上大学的女儿一道看看外面的世界，给久居校园的她跟社会有次近距离的接触，亲手为她打开进入生活的大门。这计划是早已经制定好了的，原本是做了在暑假里去旅游的安排，只是赶上了成灾的暴雨和雨后让人恐惧的高温，才退而求其次，将纯粹的旅游改成顺带的观光。
　　 其实我自己便是一个出门两眼瞎的路盲，外面的世界再精彩，于我而言也不过是别人笔下的几段诗文，全然不知是名不副实还是名过其实，只以我耳闻而言，多数游者都是在“不过尔尔”的感叹中完成自己的游历的，好像天下美景都“徒具其名”。也有几个对所观之景表达过“百闻不如一见”的赞誉，但往往被别人怀疑是一种夸饰，是对自己去过别人不曾去过的胜地的吹嘘。事实的情况是怎样的呢？大约还是要看游者是抱着什么样的心态出游的。若只是为了开开眼界慕名而去，失望总是少不了的。在互联互通的时代，这世界我们早已不再陌生，没去过的地方也许看过，没看过的地方也许听过、读过，先前若是有了几幅绚丽的图片或是几段精彩的文字作铺垫，后来入了你眼的东西是要打些折扣的。若出游只为了散心，那更无趣了，那是对美景的大不敬，不仅是一种辜负，更是一种亵渎。旅游不该是一剂药，生生的吞下；旅游应该是一杯茶，适合慢慢去品。所以，等自己心里有了看山看水的渴望，再打点行装，那才是旅游该有的样子，到时候收获自然超值。
　　 我特别渴望有一次说走就走的旅行，可生活不允许，就连这次捎带的观光，我也只能征询姑娘的意见。姑娘倒干脆，说坐高铁，先去南京。
　　
　　 二
　　 对一个文科生来说，南京自然有着无比巨大的吸引力，那可是一座是用历史和文化累积起来的城市。
　　 三十分钟的车程，好似刚一启动还未及加速，车便到了。在几番上下多次弯转后，才寻着车站的出口。一出站，便撞见热情似火的太阳，这时才醒悟过来，自己已身在六朝古都之中。可举目四望，眼前只有盘曲回环的高架桥和林立高耸的楼盘大厦，哪里还寻到一点一滴历史的古朴，嗅到一丝一缕文化的墨香。被囚禁在钢筋水泥的缝隙中，也许历史只是沉睡在书里的故事，孤独地等着来打开它的人。在人烟如织繁华似梦的都市，那些沉寂已久的故事只适合作为背景流落在视线之外，有它没它，丝毫不影响舞台上的一幕幕大戏开演或落幕。
　　 远道而来，我们只是观众，贸然踏上别人的舞台，惊惶在所难免。置身街边公交站台，面对行色匆匆的路人，我们成了找不到方向的旅雁，不知去往何方。在这样一座只关注速度与效率的都市，有几个人能辨清自己前进的方向呢，他们陷在一大片光影的世界里，形象模糊，甚至不如一个路人明晰自己的处境。
　　 我们很快确定了自己的目标，决定前往南京大屠杀纪念馆。
　　 选择这个地方，是女儿的提议，这个提议让我深感教育力量的强大。南京，在一个学生心目中，不是“六朝烟月之区，金粉荟萃之所”的秦淮河，不是“石头巉岩如虎踞，凌波欲过沧江去”的紫金山，不是栖霞岭，不是雨花台，在一个孩子心目中，浮光掠影的山水总比不过沧桑沉郁的历史，他们对伤痕的兴趣远大过一朵艳丽的花；也或许，他们自己就是绽放的花朵，身上本就闪着生命的光芒，大自然的一切在他们面前都黯然失色了吧。年轻的好处便是走在哪里都自带着光环，不像咱们这些早已步入中年的人，需借助大自然的美丽与活力来唤醒自己日趋衰老的心灵。
　　 令人遗憾的是，去纪念馆是需要预约的，许多像我们这样贸然而来的游客都被拒在了门外，里面参观的人是两天前就预约好了的。失望在所难免，但教训也不失是一个收获：凡事都是要做好准备的，不然少不了吃闭门羹。夫人倒没怎么在意，参不参观在其次，总不会对生活有什么影响，关键是自己到了这个地方，就只拿着手机一个劲儿地拍——自拍、摆拍，再用上美颜，一心要把自己的影像留在了一堵镌刻了“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”的石墙前。这样拍照留念的还有很多人，他们面对或背对这样一堵坚硬的石墙，有一种风轻云淡的坦然，他们那游客般恬静的面容让我无法释怀。我想，还是尽早地离开吧，去我们该去的地方。幸好，在纪念馆的旁边是江宁织造云锦博物馆，里面隐隐藏有一种盛世的繁华，是适合拍照的地方，于是我们便移步馆前，欣赏着那些绚丽丝绸真丝彩缎来，渐生起一种欢悦的情绪来。
　　 可是，在博物馆还是见到了曹雪芹，那个生于末世的穷书生。曹氏一族是无法从江宁织造剥离出去的，曹家盛名于此，也败落于此，这中间的故事又岂是一部《红楼梦》所能言尽的。不过，若不是曹公留下这一部书，谁会拿江宁织造这个官职当一回事儿呢，今天又何必建一座博物馆来？
　　 纪念馆也好，博物馆也好，都是教会我们记住的地方。记着一个人和记着三十万人没有什么不同，也就是心动一回，或愤怒，或遗恨，或悲伤，或惆怅……心动了，历史就活起来，可以不间断地流淌下去，就有了连接，有了继承，有了发扬，有了继续向前的动力。
　　
　　 三
　　 走出博物馆，是正午时分，烈日当空，街道上已经很少见到人影，我们便躲进水西门大街边一家宾馆。宾馆很小，其实就是一般的旅店。也许是开店的虚荣，也许是市政的统一要求，叫宾馆给人的感觉没有什么不妥，南京总概算个大都市了，市民的地位都上去了，给一个小旅馆戴上如此的冠冕也算合情合理；再说叫宾馆显得大气，也提高了入住者的身份，总不能教人说去了一趟南京城就住了一间小旅馆吧。住哪儿不是重点，关键是舒适，若给人生出了宾至如归的感觉，就是最好。宾馆的服务很周到，当我们询问起附近的好去处，前台介绍起来不遗余力，热情满满，颇显出一个南京市民的风范。
　　 距离住处最近的是莫愁湖。
　　 沿着水西门大街东行，经北圩路进入汉中门大街继续东行，尽头便是莫愁湖的大门。
　　 在汉中门大街，我对街边粗壮蓊郁的法国梧桐感了兴趣。那些树生长得有些年头了，树干斑驳，枝丫交错，每一株都显出一种难以言明的龙钟老态来，我估摸着是民国时期留下来的。据传当年因宋美龄对法梧情有独钟，蒋介石便要求南京城的街道两旁都种上法国梧桐，以讨得美人欢心，而今街道上存下一些也是有可能的。一个独裁者为一己所爱，不惜动用行政的力量，在历史上他绝不是第一个，当然也不会是最后一个。败家者败家的方式有很多种，但结局往往都是相同的。周幽王为讨欢褒姒而燃的那一堆堆烽火戏弄的难道只是诸侯？唐明皇为尝鲜的媚娘奉上的一颗颗荔枝跑死的难道只是驿马？陈后主为藏娇金屋而起的一栋栋数丈高阁费尽的难道只是金银？前朝梧桐今犹在，物是人非时不同，行走在幢幢的树影里，我如同穿行在历史隧道之中，古今之界已然模糊难辨，若不是女儿说“前面就是莫愁湖了”，我还沉浸于隐隐绰绰的故事里抽不出身来。
　　
　　 四
　　 这一次能与莫愁湖结缘是我未曾想到的。
　　 南京这么大，人文荟萃，钟鸣鼎盛，金陵四十景哪一处不闻名于世，偏偏莫愁湖与我住处为邻，招手即见；若不是女儿惦记着大屠杀纪念馆，我们又怎么能走进水西门，寻得这家宾馆住下？这不就是缘分么，有缘千里来相会，无缘对面不相识，缘来当牵手，错过空遗恨。想来也是，红尘万丈名利路，江山千古去来人，漫漫人生途中能与一个它相见相识，便是上天给予你的礼物，当看重，当珍惜啊。
　　 莫愁湖，我仅限于闻其名，如果说有点什么印象的话，也只是很久很久以前听过一首关于她的歌。“莫愁湖边走，春光满枝头，花儿含羞笑，碧水也温柔……”没有比这更“治愈系”的歌了，任你满心的狂涛巨澜金戈铁马，旋律一起，歌声一漾，顷刻间你便会明月千里水波不兴。
　　 扫码，测温，进园。对着园门的竟是一堵墙，若不是有游客带路，我们竟不晓得往哪儿走。不知是园子整修，还是有意为之，这样的布局倒是特别，像是故意吊你的胃口，磨你的耐性——明明进了园子，可就是不见风景。倒是门里右侧亭台上的匾额引人注目，上书“到此莫愁”四个鎏金大字，隶体，见出古朴的意蕴，想来是提醒诸君，既来之，则安之，放下烦扰，但享美景吧。不急不慢，沿墙右行，忽然远远地见着几株垂柳，柳枝披拂，临波照影，莫愁湖便在眼前了。
　　 称莫愁为湖，似乎是夸张了点，她不过是大一些的池塘罢了，南唐时就称之为“横塘”。她原是秦淮河入江之口，因泥沙淤积而成，又依傍着石头城，格局自然大了些，于是便成了湖。可惜的是，如今的莫愁湖再无调蓄水的能耐，已是一池死水，成了名副其实的池塘。水，不过是依托，到莫愁湖的人，有几个是奔着水来的呢？若欲见识浩渺的烟波或是滔滔的巨澜，去长江去秦淮河好了，也何必来这拐角旮旯？
　　 围绕着这一池水的，自然是廊桥亭台楼阁轩榭了。循着湖岸，一路走去，便会遇着抱月楼、追思亭、胜棋楼、莫愁女故居，还有一些我是记不住名字了，在我眼里不过是些建筑物罢了，经过了也没什么印象。所有的什么湖公园大底都如此，一律的廊桥亭台，一律的楼阁轩榭，再种些花草树木，架子就搭出来了。然后呢，填入内容各异的文化，有历史故事，有风土人情，有神话传说，有名人轶事，最好都是涉及园子本尊的，若是没有本地也行，若本地的也寻不着，只有借着历史发挥了。
　　 莫愁湖是不愁填不了内容的，南京可是六朝古都，再添上大明一朝，风情民国，那得有多少人物多少故事呀。单是莫愁女的传说就令人无比的唏嘘慨叹了，更不必说莫愁湖公园本就是明朝魏国公徐氏别业、金陵名园。可是，故事多了也不好，芜杂繁琐，缠绕在一起，虚实难分，毁誉难辨，想着都头昏。再说，因为故事耽误了游园，真的是一种损失，故事可以回去慢慢地看，园子却就只在眼前。
　　 沿湖一圈走下来，印在我心里的只剩下海棠了。
　　 海棠又称女儿花，花中仙子，自古以来都以绝色佳人相配，连大观园探春结个诗社都叫“海棠诗社”，自是象征了贾府一干红颜佳丽。莫愁女与海棠花自然是绝配，1960年代初彭冲主政南京期间，就提出在莫愁湖栽种海棠，以后每年都会引进新的品种，并在海棠花盛开之时举办海棠花会，这一盛会如今已经成为南京城的文化大餐。海棠是周总理生前最钟爱的花卉之一，北京中南海西花厅内广植西府海棠。周总理在南京期间曾多次悄悄地带着邓颖超前往莫愁湖，只为静静地一赏莫愁海棠。
　　 昔人已去，故事泛黄，莫愁湖边海棠依旧，只是少了读懂她的人。
　　
　　 五
　　 出莫愁湖公园，踅回水西门大街，往东便进了秦淮风光带。
　　 秦淮河，中国第一历史文化名河，更是南京的母亲河，在她的滋养下，春秋时期的南京就出落成城市的模样。秦淮河轻轻伸出臂膀，温柔地将南京揽在怀中，她一边收集着历史，一边涵养着文化，然后把它们融进吴地的风土人情，以此养育着南京。于是，南京成了金陵，成了帝都，成了“天下文枢”；于是，南京有了“梨花似雪草如烟”的春天，南京有了“花灯明灭夜徘徊”的晚上，南京有了“烟笼寒水月笼沙”那如梦如幻的诗境。秦淮河便是南京，南京便是秦淮河，她们已然合二为一密不可分。
　　 进入秦淮风光带完全是误打误撞，因走出莫愁湖时间尚早，我们便打开手机寻找自己的位置，竟发现我们竟然进入了夫子庙景区，而夫子庙又在秦淮风光带的核心位置。
　　 既然来了，看看也无妨。可看什么呢？自己也不清楚，跟着人群走吧。
　　 走着走着，忽地发现街边的一个门面变成了门洞，门洞上挂个牌匾，上书“无相城”，很是诧异。“无相”一词倒是听过，释、道两家似乎都钟情此词，并赋予了玄机，可那岂是凡夫俗子所能参透的？然而这毕竟是在夫子庙前，难道儒家对此也有了兴趣，这倒未曾听说。伸头看去，却见洞门一侧挂一吊饰，印有“网红打卡地”的字样，终于明白，“无相”却原来是个噱头！待到进去一看，里面别有洞天，商铺如林，商品琳琅满目。看来这商家脑洞不小，想着法儿招徕顾客，套路够深呀。只可惜了咱们博大精深的文化，如今只被人用来作为赚钱作弊的道具！只是我们这一家子钱包看得紧，不吃他那一套，任店员们十分殷勤，我们也只是观光拒绝扫货。