回顾抗疫的日子，真是惊心动魄。武汉“封城”两天后，周边各县市相继封城；天门开始上报确诊病例，再之后的两天，天门出现死亡病例。至此，一场与瘟疫的战争迅猛地拉开了序幕。
　　 正在与苦难搏斗的人是没有时间吟咏苦难的，只有在告一段落后，回想所做的一切，可以平静地对自己说：我战斗过，努力过，尽力尽责，无愧于心。
　　 封城的日子，全民皆兵，叶俊作为社会大家庭中的一员，自告奋勇投身到疫情防控指挥部后勤保障服务工作来。除了和企业家、志愿者们一道组织捐赠、慰问等活动外，更让他铭记于心的是和山西援鄂（天门）医疗队队员们朝夕相处的58个日日夜夜。这段时光，叶俊与他们同吃同住，他们一起哭、一起笑、一起感动，成了生死与共的战友。
　　 战疫打响，叶俊在决定去做抗疫志愿者的前一天，大年初一，自己在家剃了一个寸头，在心底已经做好了与瘟神誓死抗击的决心，疫情不灭不回家。
　　 大年初二，他就和志愿者们紧锣密鼓地忙开了。虽然工作很平凡，但他用诚挚的爱心、细致入微的耐心、对社会负责的德心和无惧病毒的勇气给予队员们家一样的感觉。每天为队员们量体温，做消杀，他们想吃什么，有什么需求，他一一想办法落实。
　　 山西援鄂（天门）医疗队来至本省不同地区，地域差别导致饮食习惯不同，有些队员吃不惯天门菜，怎样让队员们吃得合胃口，以保证有充足的体力去征战，在这些生活细节上，叶俊和酒店厨师、志愿者、医疗队员们交流沟通，按照山西队员喜爱的口味制定菜谱。
　　 厨师们做了山西风味的刀削面，志愿者家属为队员们送来了自制的北方风味水饺，还有水果店的老板送来了新鲜的水果；有人从远方寄来了鲜花，有社会团体为女医护队员送来了女性急需用品。大家都是普通人，在这艰难时刻，都担起了一份责，尽了一份心。
　　 人类最崇高的行为是“奉献”，人世间最温暖的力量叫“关爱”。尤其是在瘟疫笼罩、前景还不明朗的时刻，人们太需要彼此的温暖与支持来给予力量了。有太多不知名的人，奉献着力所能及的爱心，有的还是倾尽所有，这58天的感动比一整年都还要多。
　　 叶俊也在其中感受到了队员们浓厚的情谊，他品尝到了医疗队员家属从山西寄过来的平遥牛肉、太谷饼、山西羊肉粉丝汤和正宗的山西陈醋。
　　 莎士比亚说：爱可以创造奇迹，它能使一切恐惧、震惊和痛苦在身受时化作甜蜜。为缓解医疗队员们的压力，丰富队员们单调的生活，在三八节收到云南捐赠过来的鲜花后，叶俊积极组织队员们参与插花活动，他们写诗、朗诵，用笑声驱散被疫情笼罩的乌云，用希望点燃抗疫必胜的信心。
　　 叶俊为了照顾医疗队员，放弃了和家人的团聚。当时谈疫色变，每天都有确诊病例，有死亡上报。父母深怕儿子不慎感染，时刻为之揪心；幼小的儿子几天看不到爸爸，经常追问爸爸去哪儿了，怎么过年都不在家；妻子不忍孩子哭闹，就拨通电话，让儿子和爸爸说话。有一次，叶俊队友看他额头有伤，询问之下才得知：叶俊趁队员们休息后深夜回家看孩子，天气寒冷，为了不惊动门卫，自己翻墙院子不慎摔倒擦破了额头。念子深切时，他偶尔在深夜回去看一眼孩子，就马上归队。
　　 临别前一天，叶俊早早地联系了本地餐饮企业家协会，要求安排两位名厨到酒店给队员们做一顿天门风味的爱心早餐。那天，闻讯而来的志愿者们天没亮就赶到酒店，拿出自带的各色食材，满怀感恩之情做了一顿丰盛的早餐：有武汉热干面、三鲜豆皮、黄潭米粉、锅盔油条等等。当队员们一到餐厅，看到热气腾腾的食物，摆成心形的鲜花，写满感激的诗句，都激动得哭了。
　　 其中有位大姐姐说：因为疫情初期，缺少防护措施和经验，有医生和护士就倒在了医院，永远地告别了亲人。所以在出征前，她就做好了和家人永别的准备，把家里的存款、银行卡密码都告诉了丈夫，还分别给父母孩子写了一封长长的信，告知丈夫，自己如有不测，算是交代后事。没有想到自己还能活着回去，在这里，她们觉得自己受到了太高的礼遇，得到了太多的厚爱。当一个人经历过一场生与死的战疫，他就不再是原来的他。他的生命经过一次劫难的洗礼变得纯净，心灵也因此升华到一个新的境界。这次天门行，让每一位山西医疗队员们刻骨铭心。
　　 临别前夜，所有的医护人员都在叶俊的志愿服上签上了她们的名字，以铭记这58天执子之手，并肩同行的日子。
　　 打开叶俊的手机聊天记录，满满都是抗疫的感动，只有身处其中的人，才能体会到那种时而激越澎湃，时而无语凝噎的海洋般潮起潮落的情感。
　　 临别当天，整个竟陵古城万人空巷，群众自发地组成欢送队，拉着各种横幅：晋鄂同舟，晋善竟美；晋生有你，地久天长的标语，挥泪送别医疗队。
　　 队友们纷纷在群里留言：我们马上就要离开天门了，感谢天门人民的深情厚谊，感谢志愿者们无微不至的关怀，我发誓：永不退群!所有队友都发出一个声音：永不退群！因为这个群就是山西和天门人民的情感纽带。
　　 叶俊在群中说：大年初二的夜里，本是一家人团圆之时，你们挥泪告别父母亲人，告别家乡，毅然奔赴这没有硝烟的战场。你们踏着五彩祥云来助我们，犹如天降神兵。那一夜，天门刮起了最暖的北风。你们来了！你们是早春最暖的风，是三月最美的花，是晋鄂人民永远的牵挂；你们来了！我们不再彷徨无助，不再忧心如焚，不再手足无措。那些被病痛折磨的人们看到你们，心就安定了，那些躲在暗处的病毒害怕了。你们与死神握手，与病魔搏斗，你们是最可敬可爱的战士！转眼五十多天过去，你们即将功成身退。虽然，我不能一一叫上你们的名字，但我记住了你们的样子；我真的舍不得你们！敬爱的山西战友，要走，别忘了带上167万天门人民的感恩之情！
　　 后来有队员说：作为人生中最难忘经历的见证，她们会将群里的聊天记录打印出来永远地保存。
　　 叶俊说：临别那天，我主动要求跟车，只想再送送她们，和她们多待一会儿。在去往天河机场的路上，大家都沉默着，眼里噙着泪，不敢开口说话，一开口，眼泪就如洪水决堤。
　　 后来，还是叶俊打破了沉默，他打开手机，放了一首天门籍歌手演唱的原创歌曲：美丽天使太行儿郎，大家跟着旋律唱了起来：人说山西好呀好风光，一坛杏酒千里芬芳，香了汾河醉了汉江，啊！美丽天使山西姑娘，你跨过黄河为我疗伤，啊！逆行天使太行儿郎，你仁心赤胆大爱无疆！你驰援天门救我爹娘，你情比山高义比水长！有人含着热泪、有人泣不成声，心里还有好多话没来得及说出口，车就到了机场。
　　 叶俊说：下车时，我忍不住坏了“规矩”，与她们一一拥抱道别。到了机场，我被保安拦在了外面，可为了再送送她们，我偷偷从另外一个入口溜了进去，只为再目送她们一程。
　　 在封城的58个日日夜夜，山西援鄂（天门）医疗队和天门人在共同抗击瘟疫的战斗中结下了深厚的友谊，心与心靠得更近。自此一别，各自天涯海角，不知何时再能相逢。这触动心灵的58天，将刻在彼此生命之树的年轮上，成为一生中最美好的回忆。