妈妈走了，福儿不明白，妈妈那么强健的一个人，为什么说走就走了？不就是摔了一跤，说肚子疼下了疝气，送回去就好了么？为什么不送回去，为什么……她爬到妈妈身边，她想摇醒她，可是……妈妈紧闭的双眼始终没有睁开，眼角的泪也干了。
　　 福儿一边哭一边用小手拿破布给妈妈擦着下身。妈妈是个爱干净的人，她年轻的时候跟剧团唱戏，有一次化妆时把眉毛画成了立的，大家都笑她，她却说躺着的眉毛太柔弱，从此别人就叫她“立眉旦”。妈妈一向要强，凡事亲力亲为，从不假手于人。即使因为这一跤摔摔坏了肚子，以至于大小便失禁，她宁可光着下身，也不让自己拉到裤子里……福儿的泪打湿了自己也打湿了妈妈。她记得妈妈每次拉了都不让她靠近，怕脏了她。她每次都是自己吃力的用手把臭臭弄到盆里，再让福儿叫给院里的狗狗过来舔干净。可是今天，妈妈的下身腥臭一片，顺着腿流了下来，妈妈却没有动一下。福儿拼命地喊着：“妈妈……”她想给妈妈擦干净，可是福儿挪不动妈妈。她哭着，她只有三岁多，才过完生日，她什么也做不了，她那么小。这一刻幼小的福儿多么希望自己是大人，可以站起来走出去，至少她抱不动妈妈，可以去找哥哥，或者找别人帮忙。可是，没有用，她甚至连站起来都是梦想，她的一个膝盖是朝后长着的，她和正常人是不一样的，她注定只能爬着。福儿无力地依偎在妈妈怀里，她抱着妈妈的胳膊放声大哭。
　　 三年前的一个冬天的早晨，村里人都躲在屋里暖和，连野狗都是在雪停了之后才出来觅食。福儿就是在那样的天气遇到妈妈。妈妈说她躺在一个小纸箱里，放在路边。没有人注意，纸箱上落了薄薄的一层雪。妈妈从雪地上经过，“叽叽”脚下一个趔趄，一条野狗突然蹿出，大概是在雪地里找吃的，被妈妈踩到了。它这一窜掀翻了雪地上的纸箱，露出小花被包裹成的卷卷，妈妈蹲下去，掀开包裹一角，那是一张冻得紫茄子一样的小脸蛋。她就是初遇妈妈的福儿。青紫的小脸上，有两道泪痕。妈妈把手放到鼻尖试了试还有微弱的呼吸，她一边骂着：“杀千刀的，谁这么狠心！”一边把她搂在怀里，抱回了家。
　　 那天妈妈本来一大早准备去村委会食堂倒泔水，妈妈养的那头猪刚下了小仔（可惜就活了一只）饿得一天到晚嗷嗷叫。家里买不起饲料，就靠那点泔水喂了。遇见了她，妈妈把猪也忘了，把她抱回家，打开包裹，把她揣在怀里捂了一天，晚上的时候她才哭出来。那不打弯腔的哭声，哭出了她所有的委屈，哭出了对亲生父母的控诉。哭声揪疼疼妈妈的心，妈妈也跟着哭了，妈妈哭得是懊恼，这个苦命的孩子她要如何养活？在早晨她打开小花被的瞬间，她就明白了这么可爱的娃娃为什么会被狠心遗弃！她一个膝盖朝后长着，她是残疾人，养着肯定是累赘。妈妈心好痛，纠结着……她今年已经六十多岁，没有收入，就靠圈里养的那头猪，养自己都很紧巴。可是把福儿放回原地肯定会冻死，也可能被野狗吃掉。她犹豫了……直到哥哥回来。那一夜妈妈和哥哥吵得特别凶。哥哥是墓生，就是遗腹子。今年二十九了，因为拿不出彩礼钱，处了五年的对象嫁给了别人。
　　 “妈！我的亲妈，你怎么看谁都可怜，我才是你亲生的儿子，你有那钱不如把小华给我娶回来！”哥哥生气的跺着脚说。
　　 “你说的什么话，她家要八万八，那不是八毛八，我一个人养你这么大，现在我老了，八千八我都拿不出啊！你是我的亲儿子，要是有我能看着你打光棍么？”气得妈妈扶着胸口。
　　 “那你没钱给儿子娶媳妇，就有钱养个小残废么？”哥哥瞪着眼睛跟妈妈吼。
　　 “你，你，你……”妈妈用手指着哥哥。
　　 “赶紧把她给扔出去，哪捡扔哪儿！没钱还尽往家乱拾掇……”福儿就那样睁着两只胆怯的小眼睛看着他们吵，看着哥哥摔门走了，妈妈抱着福儿哭了一夜。
　　 一个人边哭边念叨着：“我可怜的小人儿，你的命是该有多苦啊，你说这杀千刀的，他说的是人话么，这么冷的天，这么小的人儿，搁外面不是冻死就是被野狗吃了。你说我怎么辛辛苦苦养大这么个孽畜啊……”妈妈伤心地叹着气。福儿到底还小，在妈妈怀里找一个舒服的位置进入了梦乡。她梦到妈妈的乳汁咸咸的，她张大小嘴巴吮吸着，用小舌头贪婪地舔着……
　　 第二天，妈妈用厚厚的棉被包严实了福儿，背着她去倒泔水，回来喂猪。妈妈还趁母猪给小猪仔喂奶的时候，把福儿也抱到猪圈轻轻地和小猪仔放到一块，妈妈把猪圈打理得很干净，一点都不脏……看着她跟小猪抢奶吃，妈妈笑着说：“瞧这丫头，大难不死必有后福。”就这样妈妈给她取名叫“福儿”。
　　 福儿算是有了名字，有家了。哥哥始终不喜欢她，每次回来只要跟妈妈要钱，妈妈不给，或者给得不满意，就会拿福儿出气。他总是叫她：“小破孩儿，滚你猪妈那去。”日子就这样一天天吵吵闹闹地过着。妈妈每天带着福儿倒泔水、干活，妈妈不敢把福儿一个人放家里。有几次哥哥就把她给扔外面了，是别人捡着又给送回来的。
　　 福儿从来不哭不闹，到哪都是乖乖的。慢慢地福儿开始能吃一点稀粥了，妈妈把白面蒸熟了，加了红糖，用开水调成糊糊给她喝，她吃得很香。小脸开始有了肉肉，还有两个可爱的小酒窝。她长出了两颗小门牙，开始牙牙学语。邻居都说：“好个乖巧的小不点，将来肯定是个美人胚子，只是可惜了是个有残疾的，唉！”
　　 每当这个时候，妈妈就会愁眉不展，有时候还会抱着福儿哭。怪自己没用，弄不到钱给她看腿。
　　 记得福儿三岁生日那天（妈妈把捡到福儿的那天算作福儿的生日）下着大雪，路很滑，天还没亮，妈妈就把福儿一个人锁在家里，她说去城里办点事，二三十里地，带着她怕把她冻坏了，让她在家乖乖等着。福儿很听话，从天亮一直等到天黑，妈妈还没有回来，哥哥中间回来一次，妈妈换了锁，他没进来，骂骂咧咧地走了，三十来岁的人了，不知道找点正经事做，就知道和一些不三不四的人一起吃喝赌博。弄得妈妈有几个现钱就东藏西藏的，好几次藏到柴禾里，差点就烧了。不止一次她都看着妈妈抱着桌上的那张发黄的黑白相片哭诉，说都是她的错，她没把他们的孩子教育好。她愧对他。每当这时候福儿都会替妈妈擦泪。妈妈也会欣慰地摸摸她的头说：“还好，老天又给了我这么个贴心懂事的福儿。”
　　 天越来越黑了，狗狗都跑回屋了，妈妈还没有回来。饿得福儿睡着了又饿醒，饿醒了又睡着，正迷迷糊糊的时候，听到有人开门。她蜷缩着，她怕极了，黑乎乎的，她以为哥哥又回来了。她不敢呼吸。她怕哥哥趁天黑妈妈不在又把她扔出去。
　　 灯亮了，是妈妈，只是妈妈怎么是爬着回来的。妈妈的脸色好白。福儿一激灵。“妈妈这是怎么了？”福儿更害怕了。看着妈妈爬到炕上。福儿哭着给妈妈拽过被子盖上，妈妈笑得很艰难，说她想喝水。福儿够不到暖壶，她一条腿踩着小凳子，用杯子在桶里给妈妈舀了点凉水。然后黑灯瞎火哭着爬出去敲邻居婶婶的门。婶婶找来村里的医生，说妈妈是下了疝气。得想办法送回去，不然会要命的。天亮的时候哥哥回来了，看着妈妈肿了的双手，还有那湿漉漉的裤子，福儿求着哥哥带妈妈去医院，哥哥不耐烦地扭头又走了。
　　 抱着哭成泪人的小福儿，妈妈说她不疼，让福儿不要哭。她只是摔了一跤肚子疼。福儿就趴在妈妈的怀里给她吹吹，福儿说她给妈妈揉肚子，妈妈哭了，妈妈让福儿帮着她把裤子脱了，又找来一块儿很大的塑料布垫着。福儿看见妈妈的肚子一侧靠大腿的地方有一个大包。她想给妈妈揉揉，可是一动妈妈就疼。
　　 她让福儿枕着她的胳膊，她说她今天去城里看省里来的专家在给残疾儿童义诊。她问了，等福儿六岁了就可以带福儿去省医院做手术矫正。她已经给福儿预约了。福儿其实不知道妈妈说的是什么，她只想妈妈好起来，快点好起来。福儿喜欢趴在妈妈背上看外面的小哥哥小姐姐玩捉迷藏。妈妈说手术后，福儿就不用妈妈背着了，还可以和他们一起捉迷藏……福儿的泪还没干，又笑了，她问妈妈是不是真的。妈妈用手刮着她的鼻子向她保证着。
　　 邻居婶婶来看妈妈了，她问妈妈怎么就把疝气摔下来了。妈妈咬牙不说话只流泪，妈妈一定很疼很疼，没人的时候妈妈骂哥哥挨千刀的没良心，回来一次都不知道问问她死活，还好有福儿。福儿爬着把一半黑馒头喂到妈妈嘴里，就一口凉水，妈妈一边流泪一边嚼。嚼碎了再用嘴喂到福儿嘴里，妈妈说福儿的脾胃还太软，这样好消化。福儿好饿，可是福儿不能吃妈妈嚼过的东西。她不是嫌弃妈妈脏。只是哥哥好几天没回来了，不知道他什么时候才回来。她想等他回来求他给妈妈弄点吃的。她太小了，什么都不会，她只有这一点吃的，还是狗狗从隔壁叼来的，她好不容易才跟狗狗要出来。妈妈又哭又笑哄着福儿：“乖，就吃一小口，等妈妈好了给福儿做肉饺子吃，听话，不然会饿坏小肚肚的。”福儿使劲儿摇着头，她想告诉妈妈她不饿，可是她的肚子不争气地咕噜个不停。妈妈哭得更厉害了，她大骂那些杀千刀的……
　　 哥哥这次隔了好久才回来，还是福儿的哭声惊动了邻居婶婶，是婶婶把哥哥找回来的。妈妈睡着了，福儿一觉醒来的时候妈妈直直地躺在炕上，被子压在身下，福儿怎么也叫不醒妈妈。妈妈的身下有很多臭臭，顺着腿从塑料布上流下来。福儿怕妈妈着凉肚子疼，她想给妈妈擦干净穿上裤子，可是怎么也擦不干净。福儿着急地哭着喊：“妈妈……”大半夜惊动了邻居婶婶过来看，才把哥哥找回来。哥哥一声不吭，看着满身臭臭的福儿，这次他没有叫她小破孩，也没有让她滚。福儿突然害怕了，哥哥把她拎到一边，找人给妈妈穿好裤子。用被子蒙上妈妈的脸。哥哥狠狠地瞪着福儿，让她换上白袍子，福儿不知道那就是孝衫。屋子里挤满了人，福儿傻傻地爬着。门外吹吹打打像是在唱戏，可是福儿听着只想哭。
　　 有人跟哥哥一起把妈妈放到一个很大的木匣子里。他们说那样妈妈就不会痛了。福儿想陪着妈妈，哥哥不让。哥哥第一次抱着福儿，不，是抓着福儿的两肩膀，他蹲下来，让她看着他，福儿直发抖。她突然特别害怕。“福儿，”哥哥奇怪第笑着说：“妈妈说你是有福之人，这就是你给妈妈和这个家的福么？她再也不会因为你跟我吵架了，这下你满意了？”哥哥眼里流着泪。
　　 福儿想说“哥哥不哭。”可是她什么也说不了，她只是叫着：“哥哥，哥哥……”她试着把哥哥抱紧，小脸贴上哥哥的脸。福儿用小手拼命给哥哥擦眼泪，可是越擦越多，她也跟着流泪。就这样她抱着哥哥。
　　 天越来越暗，北风像是有说不完的委屈和诉不完的不甘，呜呜地叫着，吹疼了在场每一位的眼睛，都眼角挂着泪。天上飘起了雪，只一会儿地就白了，像她遇见妈妈那天一样白。哥哥让人把妈妈圈里那头瘦猪杀了，做了一大锅的菜，可是福儿怎么也吃不下。那群人吹打着，抬着那个关着妈妈的木匣子走了，哥哥也跟着走了，留她一个人在屋里搂着狗狗。后来哥哥又回来了，可是那个木匣子和妈妈再也没有出现。哥哥独自坐在角落，他没有让福儿滚，也没有跟福儿说话。
　　 这样不知道又过了几天。哥哥说带她去找妈妈，他们坐了好久的车，到了一个有很多房子，还有很多小哥哥小姐姐的地方。“福儿。”哥哥第一次叫她的名字，哥哥是喜欢她了么，她好开心，她小小的眼睛里溢满喜悦地看着哥哥。“以后你就跟这个姨姨去找妈妈吧，哥养活不了你。”说着他把福儿递给一个中年女人。福儿还没有反应过来，他扭头就走。看着哥哥的背影，福儿突然觉得哥哥是真的不要她了，哥哥刚才难道不是喜欢她了么，难道哥哥从来都只是讨厌她么？她怕及了，她不想再被人扔掉。她挣脱那个女人的怀抱，她忘了摔下来的疼，她爬到刚才进来的大铁栏边趴着，拼命地喊：“哥哥，哥哥……”
　　 哥哥再也没有出现，她有了很多新的哥哥姐姐，她模模糊糊地想着妈妈和哥哥的模样，长大了。她知道了这里叫孤儿院。她的腿也做了手术，虽然还有点跛，但是能正常行走了，只是不能走太快。她学习很好，小学和初中都是跳级上的，她还考上了医科大学，很快毕业了。她成为了一名优秀的医生。她上学的时候边读书边打工，靠勤工俭学不仅完成了学业，还攒了一些钱，她开了诊所。她现在不仅不再需要别人照顾，她还可以照顾很多很多人。
　　 又是一个冬天，慵懒的阳光透过光秃秃的树杈俯瞰着大地。这天她随红十字志愿者下乡给老人们体检。第一站就到了她以前生活过的小镇。她突然好想妈妈，好想妈妈挂在嘴边杀千刀的哥哥。也不知道哥哥现在怎么样了，妈妈不在了，他应该懂事了吧。他结婚了没有，嫂子是不是很漂亮，她是不是已经有小侄子或者小侄女啦。她越想越迫不及待想见到曾经和妈妈还有哥哥生活过的地方。体检完，她一个人凭着模糊的记忆找到了那个有妈妈和哥哥的小山村。
　　  十五年过去，她在村口看着完全变了样的村子，她的心快要窒息了，那一年，如果不是遇到了妈妈，大概也不会有现在的她了吧。而妈妈如果不是抱回了她，大概妈妈现在还活得好好的吧？她突然好痛，好害怕。她不怪哥哥，她知道哥哥恨她是有理由的，她毕竟分享了他的妈妈，夺走了他的妈妈。他恨她也是应该的。若不是为了给她联系矫正专家，妈妈不会一个人走那么远，不会摔坏，不会因为这一跤丢了性命，妈妈是哥哥唯一的亲人。这一刻她决定了，她一定竭尽所能去报答哥哥，那是妈妈唯一的儿子。她这样想着，凭着模糊的记忆，来到了她曾经住过的小屋前，还是那个破旧的院墙，大门紧锁着。在两幢大房子中间显得特别突兀。左右邻居也都换了。他问了好多人，才知道哥哥不住这里了。他找到哥哥的时候，是在镇上的养老院。哥哥坐在轮椅上。戴着墨镜，看着太阳。