我喜欢吃枣，喜欢吃“嘎嘣脆”的脆枣，更喜欢吃晒过之后变得软软糯糯的大甜枣。
　　 最早吃大甜枣，是在腊八粥里吃到的。我们这里把做腊八粥说成“捂腊八粥”。“捂腊八粥”里的一个“捂”字，就饱含着山里人对生活的认真，也道出了生活的一份甜蜜——山里人的甜蜜。
　　 山里人吃枣，吃的是一段生活、吃的是一种文化、吃的是一份心情。
　　 农民关心节气变化，二十四节气就是农民的生活。可是，山里人除了关心二十四节气的变化，还注重果实成熟的变化。
　　 山里人经常用一些谚语来形容果实成熟的时期。比如：“麦子上场cháng（拉到场院里），核桃半瓤”，说的是核桃在这个时候就有一半儿的核桃仁了；“七月十五花红枣”，讲的就是大枣从这一天之后就开始慢慢上糖、成熟。别看这只有简简单单几个字的谚语，却蘸足了山里人的文化，说透了山里人的生活。
　　 我是纯纯粹粹的农民，也是不折不扣的山里人。小的时候，我们村核桃树很多，枣树却少得可怜。因为我喜欢吃大甜枣，所以对“七月十五花红枣”这句话更是牢记于心。
　　 我们说的七月十五，是农历的七月十五。这一天，在我们这里被称为“鬼节”（其他地方应该也有这种说法）。我小时候怕鬼，听到“鬼”字就睡不着觉。不知为什么，“七月十五花红枣”里的“花红”两个字总能让我联想到“鬼”。您还别说，从七月十五这一天开始，挂在树上的青枣就变得半青半红的，还真的有点像“鬼脸儿”。别看这时候的花红枣像“鬼脸儿”，可是我一点儿也不怕，反而对这个“鬼脸儿”有着一份特殊的浓情。
　　 七月十五以后，树上长得像“鬼脸儿”的大枣能让我睡不着觉，不过这种睡不着是另外一种感觉，是因为惦记它才不能入睡。
　　 那时候的枣没有现在这么多品种，能够见到的只有我们家这边的“家枣”和“马牙枣”。就是这两种枣，在我们村也是少得可怜。当年对于“葫芦枣”“冬枣”……这样的品种，我都没听说过，更不要说吃了。
　　 小时候，每到腊月初八这天，家家户户都要捂腊八粥。当时捂的腊八粥没有现在这么多食材，能够用上的只是山里唾手可得的一些干果杂粮类。但是，当年的腊八粥里，在我们这里十分稀缺的大甜枣却是必不可少的食材之一。
　　 那时候，因为村里枣树很少，大部分家庭捂腊八粥时用的大甜枣都是周边亲戚送的，可是，我家捂腊八粥用的大甜枣却是爷爷家院子里枣树上结的。
　　 爷爷家的院子很大，是爷爷和大爷爷早年间花现大洋买的宅基地。
　　 爷爷很小的时候父母就去世了，他和大爷爷愣是凭借着勤劳的双手共同买下了那个大院子。后来，哥俩各自成家立业，便将这个院子一分为二，并且每个人都有一块属于自己的场院。爷爷家院子里的枣树就是奶奶过门后栽的。
　　 奶奶的娘家在离我们这里不太远的“漆园村”。我们这里流传着这样一句话，“漆园（村）的姑娘瓦窑（村）的小（这两个村的姑娘和小伙子漂亮）；狼儿峪（村）的核桃西峰山（村）的枣（这两个村的核桃和枣比别的地方的好吃）”。奶奶娘家离西峰山不太远，那个村的姑娘是出了名的漂亮，结出的枣也是特别甜。
　　 奶奶不但人长得漂亮，过日子也是把好手。她总能把日子过得非常细致，细致到一滴油、一根针。
　　 奶奶结婚后，特意从她娘家弄来几棵枣树栽到属于爷爷的场院。
　　 我小的时候，奶奶带来的那几棵枣树已经长到半尺粗细了。每到七月十五过后，这几棵树上的枣变得“鬼头鬼脑”地挂在树上，看了就让人直流口水。
　　 周星驰主演的电影《九品芝麻官》里有这样一句话：“我怎么也想不到，这么小的孩子怎么会有那么多的口水。”在我看来，小孩子口水多，一点也不稀奇。当年看着奶奶家树上的枣，我的口水可以从七月十五一直流到中秋节以后。直到爷爷把树上的枣全部摘下来，我往肚子里流的口水才算告一段落。
　　 奶奶把摘下来的枣放在几个笸箩里，摆在日光底下晒，通红的大枣被太阳光晃得在眼里跳跃，那是一份无法阻挡的诱惑。那时候，我每次去奶奶家路过装有大甜枣的笸箩的时候，总是不由自主地向笸箩靠近、再靠近，直至伸手就能抓到几个大枣的时候才舍得放慢脚步。因此，那个时候去奶奶家也就成了一种习惯，雷打不动的习惯。
　　 刚摘下来的枣是非常脆的，举一颗放在嘴里，只需轻轻一咬，“啪”地一声，通红的大枣就在嘴里炸开了。闭上眼、慢慢嚼，甜甜的味道在两腮和舌苔之间弥漫开来，似乎可以甜到腊月初八那一天。
　　 慢慢地，大枣在笸箩里被晒得皱皱巴巴的没了水分。可是，里面的糖分却把这些褶皱的外皮浸染得黑红黑红的，这时候的大枣才是名副其实的大甜枣。
　　 奶奶把这些晒好的大甜枣收起来，是专门留着捂腊八粥用的。由于我们家族很大，奶奶的孙子包括孙女就有十几人，如果让孩子们撒开欢吃那些晒好的大甜枣，估计等到捂腊八粥的时候，里面肯定会少了这样食材。
　　 “腊七腊八、冻死寒鸦（寒号鸟）”说的是这两天在一年当中最冷了。小孩子都怕冷，可是我却期待腊八节的到来，因为腊八的时候可以吃上加了大甜枣的腊八粥。
　　 我们这里捂腊八粥有个讲究，腊八那天，必须要在太阳出来之前把粥捂好，并且要捂满满一大锅。我当时不太理解为什么要有这样的讲究，只是听大人们常说这样一句话，“谁家的烟囱先冒烟儿，谁家的高粱先红尖儿。”总之，腊八那天的凌晨，家家户户都会灯火通明，村子里弥漫着烟火的味道。
　　 捂腊八粥的工作都是由家庭主妇来完成的，可能她们不困，亦或是太勤劳，总之，刚睁开眼就能闻到一股腊八粥香气，还有十分熟悉的大甜枣的味道。那种味道是无法形容的。心想着找一个更贴切的词介绍一下那种味道，顺便抒发一下感情，可是，我愣头愣脑地想了半天，也只能用香喷喷这个词委屈一下当年的腊八粥了。
　　 香气越来越近。还在被窝里躺着呢，妈妈就端着一大碗腊八粥送到枕头边，上面顶着几个大甜枣。不用问，这是妈妈特意从粥里挑出来照顾我的。
　　 我看着碗里的大甜枣，内心有了人小鬼大的不安分。侧过脸看看哥哥和妹妹，总觉得他俩碗里的大甜枣比我碗里的多。于是，我把上面的大甜枣吃完后，拿筷子在粥里用力地扒拉。还别说，粥里还真的隐藏着好几个大甜枣呢！这下，我心里踏实了。
　　 等到我把粥里的大甜枣全部吃完，居然没吃出什么味道。没办法，只能用粥来弥补大甜枣的味道了。
　　 腊八粥有点烫，必须不断地用舌头在嘴里翻动。这时候，嘴里不但有大甜枣的味道，还有各种杂粮和其它干果的味道搅和在一起，别有一番滋味，这种滋味，耐嚼、耐品、耐琢磨。细嚼慢咽，所有的滋味最终被大甜枣的味道盖过，总是甜甜的。
　　 也许，这就是生活，充满大甜枣味道的生活。