一
　　 大约是在十几天前，我收到母亲的来信：她老人家十分想念我，希望我能够返乡探望。我的心立刻就飞回故乡去了。一个人在外漂泊实属孤苦，且工作又教人感到厌倦，我立刻告了假匆忙踏上了回家的路。
　　 回家的路上总是枯燥且漫长的。我坐在火车靠窗的座位上，无法沉下心来看一本书或者透过窗户去看飞驰而过的风景，坐在周围的男人女人们大多都低着头沉默不语，只有孩子肆意的哭闹声和火车行进时发出的叮叮当当声回荡在车厢、萦绕在我的耳畔。我又开始无聊起来，心里不停期盼着火车能像时间流逝一样飞快前进，好让我早点到达日思夜想的地方。
　　 我的故乡，是一个坐落在中原边陲地区且外貌平庸的小镇，房屋古老且住户稀少，平日里鲜少有外人探访，年轻人大多也移居城内，然而我却感到十分惬意，每次我经过这里或者从外归来时，心里就有一股莫名的踏实，春暖之时，喜鹊们撒了欢，在湛蓝的天空下肆意飞舞，累了就落到各家的枝头上放声歌唱，大家觉得这是好兆头，满心欢喜的准备着鸟食等待着这群欢喜小家伙的到来。每当夏日来临时，成排的杨树便会生长出油绿厚实的叶子将这里团团围住，夏日的毒辣在此难寻踪迹，连绵的雨水也会犯了愁。
　　 然而我终于因为工作离开了这里，故乡虽好，却养活不了自己，贫瘠的土地难以生长出茁壮的青苗，苦涩的雨水滋润不了嗷嗷待哺的幼小心灵。当我决心离开时，厚实油绿的杨树叶早已凋零，柳树垂下身段为我送行，喜鹊们也盘旋在我的头顶，唱着那支《青春之忆》：
　　 “当我告别的时候，当我告别的时候……”
　　 当我坐在火车上回忆这些时，心中的渴望便愈发的强烈。我转过头去看周围的人们，他们依旧低着头沉默不语，一位年轻姑娘趴在桌子上，呆呆地望着窗外的世界：成排的树木伫立在大块儿的原野里，火车的轰鸣声呼啸而过，把它们远远地甩在后面，零散的村庄里升起的白色浓烟，就像刚生产的婴儿一样无助，被风裹挟着直往云层里钻，孤零零的树叶失去风的作用力之后从空中缓缓降落，一会儿打着旋儿翻跟头，一会儿又被新奇事物吸引了目光，努力翻动着身子去他想去的地方。
　　 年轻女子的清秀脸庞，让我想起多年前我在这座小镇生活的时光，那时候，我还是一个懵懂的少年，在学校里度过人生的闲暇时光，整日忙着幻想与繁重的学业，这样的枯燥生活令我厌倦，于是便在课堂上偷读些小说，书里的爱情故事常使我流泪，然而我并不太能理解这些，只是觉得感动，我便又整日憧憬爱情能降临到我的身上，日日茶饭不思，在某个枯燥的一天里，一个姑娘走进了我的生活，她唤起了我心中朦胧的感情，陪我走过了中学的最后时光，后来大家各奔东西，便再也没有见过面。
　　 火车到站的声音把我带回了现实，我仍然看着对过儿的那位姑娘，她背起包，用手拢了拢头发，头也不回地走了出去。
　　 母亲早已等待许久，见到我回来，她高兴的像个孩子，一把抓住我的手开始问长问短，她一直看着我的脸，好像是要瞧出点什么，终于，她得出了结论：我瘦了。我们母子都开怀大笑起来，她笑吟吟的说要做顿好吃的给我接风洗尘，还说父亲为了我回来又把家里里里外外好好打扫了一遍。她走在我的前面，步子很快，一边往前走，一边回头和我说话，我注意到，她脸上的皱纹比起我上次离开时更深了，眼睛也没有了神气，走了一段路，她要停下来歇好大一会儿才能继续走。
　　 记忆里的故乡发生了些许变化，以前的店铺变成了挂着崭新招牌的新店面，废弃的楼房已经翻新，道路也比以前更加宽敞，“而且，”母亲告诉我，“你之前的那个学校要拆了。”听到这个消息，我感到一阵说不上的凉意涌上心头，便急忙问母亲：“为什么，是什么原因呢？”
　　 母亲长长地叹了口气，继续说道：“因为要合并了，镇上的中学要合并到一个学校去，也选好了新校址，虽说这些年镇上的条件好了些，可年轻人都到城市扎根去了，没人愿意留在落后的地方生活。”我低下头，一语不发，母亲也不再聊下去，母子俩一路无话。
　　 第二天，我起的很晚，醒来时已有十点钟，昨夜断断续续地做了好几个梦，而且自早上七点钟我醒过一次后，梦境的内容便越来越魔幻，待我坐起身想要回想这些时，一切却早已在脑中蒸发，就像是一场大风卷走了我的一切，只留下曾经拥有过的印象留在脑海。
　　 母亲正坐在庭院里择菜，见我起床，便问我昨夜是否睡得安详，我向她说了还残存着的一些有关昨夜梦的记忆，母亲便责怪我昨夜睡得太晚，导致睡意全无，脑子才会胡思乱想，我没去接母亲的话，她一边低头择菜，一边絮絮叨叨的讲起新近发生的事，邻居家的孩子考了多少分，镇上又有什么流传的八卦，以及最近几年来附近死了很多老人，说到这儿，母亲叹口气，开始为生命的短暂感慨起来，她提起最近死去的人都才五六十岁，却被无情的病魔夺走了生命，叮嘱我一定要注意身体健康，少熬夜，忽而她又说起对面街道一个三十岁男子喝药自杀的事情，劝慰我一定不要把什么事都放在心上。她坐在庭院里，喋喋不休地讲着，手里择菜的活儿也一刻不停歇，而我就坐在母亲对面听她唠叨，差点再次去跟周公会面。
　　 母亲也不管我，仍旧讲着，就在谈到某个话题时，她突然对我说：“前阵子二鹏来找你几趟，问你啥时候回来，你有空也跟他联系联系。”突如其来的问话把我从迷糊的状态中拉了出来，我仔细回想母亲口中的这个人，往事一幕幕浮现在我眼前。
　　
　　 二
　　 深蓝的天空下，无数的启明星簇拥着一盏金黄的月牙，一名少年正躲在红薯地的坟墓后面，等待着猎物的到来，突然，一个黑影从缠绕的红薯蔓里一闪而过，直扑向被放在空地上的诱饵，那少年睁大了眼睛，紧盯着即将上钩的猎物，星光洒在黑夜潜行者的身上，这是一只棕灰色的黄鼠狼，它爬到淋着鲜血鸡肉的旁边，沿着周围绕了一圈，拱着鼻子仔细嗅着诱人的气味，并用爪子轻轻放到上面试探是否有陷阱，少年屏住了呼吸，在暗处狠狠盯着这只狡猾的畜生。在确定没有危险之后，黄鼠狼扑向眼前的食物，随后，凄厉的惨叫回荡在整个夜空，一直传向远处的地平线。那少年大摇大摆地走到还在挣扎的猎物面前，向他身后的小伙伴大声招呼，得意的向他的朋友展示自己的猎物。
　　 这少年便是二鹏，他是我同门的一个小叔，年长我四岁，在我年少的印象里，他是一个古灵精鬼的孩子，当然，在大人眼里，这只能称作“鬼点子多”，或者是“好门不用在正道上”。在我还不能出去撒欢的年纪里，他便在我家门前的树上爬高爬低，一会儿去找个鸟窝，一会儿削了清脆的柳枝做笛子，柳树皮做成的乐器吹奏起来像是劣质喇叭发出的声响，然而对我来说却是十分新奇的，这两件再平常不过的事直到今天我也没有做过。
　　 等我稍大一些，大约是读了小学三四年级时，他便带着我在镇外的田野里四处闲逛，我俩经常在长满青苗的麦子地里撵兔子，或者在坟墓前下老鼠夹子逮黄鼠狼，他在做准备时经常告诫我说：“夹子一定要放的隐蔽，现在的黄鼠狼也好，兔子也好，都狡猾着呢！稍不留意，它就会识别出这是陷阱，并且再也不会到这个地方来，黄鼠狼的牙齿可快了，咬住鸡脖子一会儿鸡就没了抵抗能力，而且要注意他的爪子，”这时候我都认真听讲，只怕错过一个关键的细节导致计划失败，“过去，我就被它抓过，鲜血直流，还得去打针才行，打那之后，家里杀鸡宰羊，我都会存点，用来抓它们，这畜生，危害庄稼，肉又柴得很，不能吃，只能抓起来然后戏弄他，再把它打死。”他这样讲着，我在旁边痴痴地笑着，在我心里，他所讲的一切都与我隔着一层厚障壁。
　　 他又讲起烤红薯的事情来：“等到红薯长成了，我就带你去镇外的红薯地挖红薯，那块儿地面积很大，足足有十几亩，我们挖点红薯不会被发现的，把红薯放在空地上，上面放点柴火，运气好了弄点粗木桩子，能烤好久，那个红薯一剥开，香气都往鼻子里钻，吃一个感觉要幸福死呢！”
　　 我在旁边嘬着口水，唾沫一口口地往下吞，好像香甜的红薯已经吃到肚子里。他见我咽唾沫，脸上多了几分神气，又滔滔不绝的讲起来：“我跟你说，这都不算啥，好吃的可多着呢，等到过阵子阴了天，我带你去河堤挖地姜，尤其是坟旁边多，我小时候还在上面滑滑梯呢，现在想来真是有损德行，”他讲到这儿，嘿嘿地笑起来，我则催促他赶快讲，于是二鹏清了清嗓子，眉飞色舞地接着讲：“我们到时候就用小铲子挖，地姜都是连着的，挖出来几个就证明附近有好多，都是连着根的，得用外套包起来，别让外面的大人看到了，要挨骂的，回去了就让你奶奶给你腌起来，切成薄片，又香又脆，水分又足，比糖还好吃......”
　　 于是我又开始盼望能吃到地姜，事实上，他也带我去做了这两件事，味道和他描述的丝毫不差，多年以后回想起来，我也没再吃过那么香的红薯和腌地姜片。
　　 二鹏的心里似乎有无穷无尽有趣的事物，当我无聊时，和他去野外溜达都能变得有趣无比，这是贫瘠的我所无法实现的。
　　 可惜时间一天天过去，我因为贪玩学习成绩很差，在期末测评中只得了三等奖，父母便勒令我不能出门玩耍，在家里一心学习。而他则离开了家乡去外地上学，他常常做点手工艺品送给我，有用泥巴做的小人，简单机械做的小玩具车，但这样的联系也一日日减少，直到音讯全无。
　　 “那他现在在何处呢？”我问母亲。
　　 “我也不太清楚，上次他来，也只是简单聊了两句，他现在变化可大了，多了许多皱纹，也长了白头发，比起以前沉稳多了，若是第一次见面，谁能想到他以前是个那么闹腾的孩子呢！”
　　 “是啊是啊，兴许我们都不认得彼此了。”
　　
　　 三
　　 在家的这几天，我常常起很早到野外去散步，过去我下过渔网的小河如今已是污浊不堪，厚厚的一层浮萍铺满了整个水面，已然成为了一潭死水，昔日旧友爬过的柳树依旧在原地，如今它已经很老了，老到风吹起柳枝时能听到它颤巍巍的求饶声，我抬起脚想要爬上去看看，但迈出脚后却不知下一步该怎么做，我想起，我是没有任何爬树经验的，过去我都是站在树下为别人攀登高峰而喝彩。想到此，我也只好悻悻而归。
　　 于是我竟一日日无聊起来，刚回家的新鲜和舒适感已荡然无存，于是我拿出过去的照片，一桩桩一件件梳理回忆，突然想起母亲曾告诉我以前读书时的学校已经废弃掉，我便决定去看看。
　　 学校位于镇子的边缘，我离开这里到外地时，校门前还种着郁郁葱葱的杨树，一到夏天，杨树叶哗啦哗啦的声响和蝉鸣声一齐涌入校园里，成为闷热的夏日里最为美妙的音乐。在校门两旁，还有两块菜地，住在学校的老师们在这里种下葱蒜，或许还有两垄青菜，过去，在周末返校时，我常常帮一位头发有些花白的教师浇菜，他是我的语文老师，很受人尊敬，我最爱的就是他的课，这与我的语文成绩好也有许多关系，他总是和和气气的，任凭跟谁都无法红脸，然而作为他的学生，我到今天也没学到他放松心态的秘诀。
　　 校门口的超市外观没有变化，但看起来似乎比从前更破了，进屋时还要低着头，这让我有些难以忍受，接待我的店主是是一个头发蜷曲，已经看不到黑发的老婆子，她佝偻着腰，见到人来，费了好阵子时间才站起来，她是一步一步挨过来的，布鞋在地上摩擦着，一轻一重，步伐则一急一缓，挂在墙上的钟表滴滴答答，和她的脚步速率相一致，终于，她缓慢抬头，操着浓味儿的方言问我：
　　 “你想买点什么？”
　　 她的声音尖细沙哑，像是喉咙里卡着一口浓痰，又或者嗓子被人紧紧掐着，而她无法拼命叫喊，只能用这样的声音来传达她还活在世上的事实。
　　 “那个。”我指了指货架上的烟，伸出手把它取下来，递到老婆子的眼前。
　　 “十块钱。”她仍然用那样的声音回答我。
　　 我把十块钱递给她，她缓慢的抬起手，她的手臂发白，几乎是露着骨头，皮肤松弛下垂，马上要掉落到地上，成块儿的花斑印在她的胳膊上，我紧张的出了冷汗，喘不过气来，她的手在空中摇摆不定，食指不停地挥动，像是要抓住某样东西而又无可奈何。我把钱又递进了一点，她抓住了那张纸币，手臂沉沉的坠落下去，而我的指肚像是被刀片一样泛起一道红印。我赶忙逃到了门外，弯着腰大口喘着粗气，回过头去，她仍然佝偻着，像刚才那样一步步往柜台走。
　　 我终于进了校门，眼前却已是人去楼空的凄惨景象，楼面的红色漆料大块儿的剥落，显示出它本来的面目，杂草长满了每个角落，树叶一层又一层厚厚地铺在操场上，若是平常，早有人将这些收拾起来带回去生火。地面铺的红砖已被一块块挖出，这些在地上任人踩踏多年的东西，将要在另一个地方发挥他们的剩余价值。
　　 此时正是秋季，树叶早已抽干了水分，纷纷扬扬的往下落，黄色的树叶上还夹杂一点绿色，然而再过一段时间，雨水到来，这点生机都将腐烂成灰黑色，臭烘烘地聚在一堆。