一辆客车的双人座上坐着一位老年妇女和一位年青妇人。老人满是褶皱的脸上挂着慈祥的微笑，年青妇人秀美的脸上满是愁容。她们是一起上的车，上车的时候年轻妇人小心地搀扶着老人，而老人让她坐了靠窗的座位。车子马上就要启动了，年轻妇人打开窗子四处看着，似乎是在寻找什么。乘务员对年轻妇人说，把车窗关上吧，要开车了，那样危险。老人于是轻轻推推她。然后冲着乘务员不好意思地笑了笑，仿佛错的人是她。年轻人使劲地关上窗，像是对乘务员赌气，又像是对刚才的失望，然后在汽车启动后不久就打起了盹儿。
　　 车子继续在路上行驶，再转了半个城后进入了乡村的区域。随着走走停停，车厢里很快挤满了人。有人提着鼓囊囊的旅行袋，有人扛着脏兮兮的蛇皮口袋，有人抱着色彩鲜艳的纸壳箱，甚至有人在手里拿了钓鱼竿和新买的拖把，压迫的空间呼吸都觉得困难，车子快要被挤得变了形。车厢里也许是世界上最拥挤也最贵的空间，人均可使用面积和车票钱严重不符。
　　 城里的路总被修，城外乡村的路是总没人修，所以一路颠簸的厉害。有的人受不了就坐在可供坐的物品上，有座位的年轻人开始给年长的让座。其中不乏有敬老的人，也有一部分让座的原因是受不了颠簸。瘦的人被颠得屁股疼，胖人的肚子则被颠得难受。车像一天蟒蛇般在田野间的公路上爬行。
　　 年轻人坐在里面，不用承受着拥挤，任凭怎么颠簸也是闭着眼睡着。这颠簸甚至让年轻妇人睡得安静和香甜，脑袋歪靠在了老人的肩膀上。而老人的姿势则有些别扭，细看，才知是因为让年轻人尽可能舒适一些。车不停地晃，老人就用一只胳膊支撑着座椅，努力保持上半身的静止。后来她干脆将一只胳膊护在年轻妇人面前，以防有乘客不小心撞醒她。老人做得小心翼翼，像保护一个孩子般保护着年轻妇人。乘客手里的钓鱼竿或拖把总是因为颠簸碰到老人的身体，像浪头在拍打一棵只有一片叶子的树，一下一下在试图把那片最后的叶子晃动下来。
　　 乘务员挤过来，老人掏出钱买了两张车票。乘务员看着老人从蓝纹手帕里哆哆嗦嗦掏钱的样子说：“这是您女儿吧？有妈真好，多大年龄都可以是个孩子。”老人微笑着，不说话。她费力地将找回的零钱揣进口袋，上半身仍然静止不动。老人灰白色的头发被风吹乱，粘在淌着汗水的脸上。她冲前面一个开车窗的乘客轻轻地说：“劳驾关上窗子。”她指指身边的年轻妇人又说：“她睡着了，别受凉。”
　　 随着车子一直往前开，车厢里的人也就越来越少。等剩下不到十站地的时候，有那么几次，老人似乎想推醒身边的年轻妇人。她把手一次次抬起，又一次次放下。终于，老人在一个小站推醒了年轻妇人。对她说，我们到了，该下车了。
　　 然后年轻人拿着一个大大的并且很轻的袋子和一个小小的袋子，扶着颇为疲惫的老人慢慢下了车。车子继续前行，将她们扔在小站上，车子临启动前乘务员很高声地说了一句话：“对你妈好点，晚上给你妈做点好吃的，路上她是真累。”
　　 等车子开走了，年轻妇人忽然想起了什么说:“上车就睡着了，我还没买票呢？”
　　 老人笑着说：“那会儿看你在偷偷地哭，我跟乘务员说一会儿再说，可能一忙起来乘务员就忘了，我也忘了，现在车已经开走了，不用买票了。”
　　 年轻妇人说：“这怎么好？我也是心里烦躁没听着，睡了以后好像还做了个梦，睡在妈妈的怀里。”
　　 老人微笑着点头说：“是，你一直在睡觉，睡得像个孩子似的。”
　　 年轻妇人说：“我记得头上车时，咱俩唠话你说你在柴和庄站下车，您坐过了站吧？”
　　 老人说：“看来我只能再坐回程的车了。”
　　 年轻妇人说：“您怎么会坐过站呢？您也在睡觉？”
　　 老人慈爱地握了一下年轻妇人的手，继续着她的微笑，又说：“是的，刚才我也在睡觉，并且也做了一个梦，好在你没有和我一样坐过站。”
　　 年轻妇人说：“要不我陪您等着车吧。”老人说：“快别，你不是还得看你女儿呢，这快晌午了，孩子该放学了。”
　　 年轻妇人叹了口气说：“是，离婚后她爸不让我进家门。”
　　 老人问：“那你今天不是商量孩子归你的事儿吗？”
　　 年轻人眼泪扑扑落下来：“你看刚才直到上车那会儿，我现在的丈夫到底没跟我一起来，这事儿我心里也说不准了。”
　　 老人叹口气：“咱们女人就是难，闺女慢慢来吧。”
　　 年轻人向老人道别，踅上一条小路扭头对老人说：“大妈您回去慢点，看着车。我走不了一会儿就到学校了，一会儿我就能看到闺女了。”她在心里想叫老人“妈妈”。
　　 老人望着年轻妇人前行的背影，一丝微笑爬上满是皱纹的脸。她没有办法不笑，两站地外的那个村子里有她女儿，她也快见到日夜思念的女儿了。
　　 老人一个人站在站牌下，安静地等待回程的公共汽车。阳光照着她，光线里脸上的皱纹更深了，她感到温暖并且幸福。她买了很多纸钱，一会儿就去给闺女烧纸钱，闺女在那边就有钱花了。就是赶回城里给外孙女做饭来不及了，幸好她来时嘱咐了孩子姥爷给孩子做饭，这老头子不认真嘱咐天大的事儿都能忘了。
　　 “做女人真难。”她心里默默地念叨着。
　　 （原创首发）