火车行驶了约摸一千二百多公里路程，跨越了发达、发展地区，进入尚处于贫困的第一个经济初级阶段里，把我送回到今生可能是最后一次回来的故乡。
　　 临近冬天，处于大西北黄土高坡腹地的大部分地区，都已经披上冬装，虽尚未见皑皑白雪铺地，却也已是千山不闻鸟飞鸣，百道径路无人踪，这块曾经百鸟朝凤的大地裹上了惆怅。盛夏的葱绿皆已枯萎，无奈地任由冷风肆虐，与这个孤独的季节一起演绎悲伤的别离。一只昆虫蹒跚着，驮着新的悲怆，踩着还未陈旧的斑痕，艰难地爬行着，试图能够寻找到最后生命的延缓之处。
　　 换乘乡村公交，我到达了早已人迹稀少的香山脚下。
　　 不远处，一个还能模糊辨认的村庄里，没有了夏秋时鹊鸣蝉叫的吵闹，当下显得十分冷清。卧在路边已经秃顶栆树上的几只雀鸟，失去了往日追逐嬉戏的乐趣，望着蒙蒙的天空，哀愁不已，不知道这个严寒的冬天该怎么度过。偶尔一声犬吠，也是沙哑无力，像是在哀哀哭叫。
　　 这里就是我的生命的诞生之地，香山镇落花沟村。贫瘠的沟壑间，是我少小无知的快乐和望月猜测世外桃源的地方，也是我从最美好希冀里走向铺满荆棘华光的人生出口。
　　 当多年没回来过的我，走进今非昔比的村庄时，一路的兴致和对故乡眷恋的心情，被眼前的荒漠所驱散。那座给全村一千多人口和村周边人带来欢乐和向往的百年大戏台，已经彻底坍塌为废墟。那条几乎环绕了每家每户的石子路，也已被山上泄下来的流水冲刷得面目皆非。作为乡邻们晚间聚集在一起聊天侃大山的那棵大槐树，也是我儿时唯一的游乐场所，虽然毫发无损，但已不再丰韵韶华，懒懒庸庸地任由枝条无序疯长。树下已是杂草丛生、藤蔓交缠、一派落败景象。
　　 在距我家老宅不远处，我看到了一位老人，一位我非常熟悉的老人。只是，他已经风烛残年，就像他身后的断垣破壁。
　　 他那被时光写满沧桑的脸上，布满了纵横的皱纹，佝偻着被生活压弯的腰背，依靠在院外的树干上，犹如身旁榆树皮样的粗糙、结满了老茧的双手，紧紧地握住一根拐杖，颤颤巍巍地在风中摇曳着，浑浊的目光注视着村口的那条小路。
　　 他叫阿真，已经八十有余了，乡邻们都喊他阿真爷。
　　 阿真爷衰老的面孔，在夕阳的余晖里挣扎着曾经的光辉，落日的晚霞将阿真爷那蹒跚的背影曲折地铺在地上，游动着被摧残殆尽的曾经坚强，孤独、寂寞和辛酸将阿真爷裹成一团落满尘埃的沙石雕，随时都会被风化。
　　 当仅有的一丝光晕渐渐地沉入西山后，我看到阿真爷的身子一阵颤抖，急忙跑过去搀住了他。
　　 月亮升起来，把一些惨淡的银光洒满一地，远处的大山一片朦胧。
　　 阿真爷眯着眼看着我，嘴唇抖动着，用含糊不清、但我却能听明白的乡音说道：“俊仔，你回来了？我天天在这里等着你，怕你天黑看迷了路，找不到家了。俊仔，回来就好了，回来就好了。”阿真爷开心地说着，笑着，脸上的皱纹似乎也舒展了许多。
　　 阿真爷嘴里念叨的俊仔，是我本家的堂哥，也是阿真爷唯一的儿子。十数年前的春季，俊仔和妻子外出打工，这一去就再也没回来，因一次洪水灾害，为了救一个他根本不认识的小孩，俊仔永远沉入到深深的泥浆里。
　　 我看着阿真爷，他睁着一双发着微弱光芒的眼睛，在寒风中发着抖，我赶忙脱下身上的外罩给他披上。阿真爷无力地推搡了半天，依然用我能听清的口吻说：“你穿。俊仔。你穿，我身子骨硬朗。俊仔，别凉着你了。”
　　 听到阿真爷毫无一点修饰的关爱话语，我禁不住流下了眼泪，这应该是男人才会流落的眼泪。
　　 我把外罩直接给阿真爷穿到身上，拉上拉链，扶着他走进他家的院门。
　　 阿真爷的院子，虽然已经被镇村修缮过几次了，依然耐不住风吹雨淋，没有一点防护措施的土坯院墙已经倒下一半，房屋顶上的干枯茅蒿一簇一簇的，都有一米多高。
　　 走进院子，首先看到的是那棵由阿真爷亲手栽种的核桃树。被虫蛀后的核桃树已经枯萎，树干也已斑驳撕裂，带着那些经年往事，在岁月老去。光秃秃的树枝似乎再也载不动一缕月光，就似阿真爷般瘦弱瑟缩，在呼啸而过的寒风里，悲叹着再支撑不下去的孤独终老。
　　 这棵核桃树，留有我美好的记忆。每到核桃成熟，我总会偷偷地溜进阿真爷的院子，快快地爬上树偷摘核桃。坐在门槛上吸着烟锅的阿真爷，会紧闭着双眼，一边吸着烟，一边大声地打着呼噜。等我摘满一口袋准备溜出去的时候，阿真爷会喊住我：“顺子，地上还有两个脱皮的，赶紧拾起来给我滚!”这些记忆已经远去了。但一直留在我的脑海里。
　　 满是柴烟味的屋里，我扶着阿真爷坐在才抹上新泥不久的土炕沿上。阿真爷把我的手抓得很紧，生怕稍一疏忽就会失去我一样，会失去他心里忘不掉的儿子俊仔。
　　 我打开缠满蜘蛛网的昏暗灯泡，看到阿真爷的脸一直在微笑着，他正在注视着我，目光里流露出期待。
　　 这个目光，这个期待，我非常熟悉，就似一两年才能见我一次的父亲，也是这么紧紧抓住我的手一般。只是，我再也听不到父亲再三重复着地念叨我了。
　　 “爹。”我用力地喊出了一声，是发自我内心里的本能。
　　 “俊仔，你是在喊爹吗？我好长时间都没有听到你喊爹了。”阿真爷看着我的嘴，笑了，笑得很开心。
　　 我看到，两行泪珠从阿真爷的眼眶里流落了下来。
　　 几年前，村里的乡邻们大部分都已放弃了农耕，进了城，或搬到离镇集市比较近的地方。阿真爷不愿离去，他怕长粮食的土地长出牛羊都不爱吃的杂草，他怕以后会饿肚子。更因为，他怕儿子俊仔回来找不到他。
　　 阿真爷一直在不停地说着，我听着，没回应一句，他听不见。
　　 看着一脸幸福感的阿真爷渐入梦乡，我忍不住仰首哽咽起来，为阿真爷，也为我即将要消失的故乡。
　　 “俊仔，地里都长满茅草和柳条了，你去帮我锄掉吧。”阿真爷在梦语，言辞不再模糊，说得清清楚楚。
　　 在我要起身离开的时候，突然听到阿真爷的喉咙里，发出一阵咕咕的声响，我知道，那是痰堵的声音。
　　 我突然感觉身上很冷，像掉进冰窟里，衍生出一阵恐惧。我好怕，怕我到阿真爷这个时候，如他一样，坠落在苍凉的人世中，像再也经不起一丝冷风的残噬，随时会躺倒，躺倒在这块曾经养育过无数精英的冰凉土地上。