一
　　 屋畔有一个半亩地的菜园，四周用石头砌着人高的菜园坎。在童年时代，要问菜园里什么东西最诱人？要我说，除了桃红李白，就数那些五花八门的瓜了。
　　 菜园里种着很多的瓜，印象最深的有四种：气瓜、蒲瓜、金瓜和天罗瓜。气瓜金瓜天罗瓜，是什么瓜呀？诸位看官也许不明白，乃黄瓜、南瓜和丝瓜也。今天，我说的是舟浦的方言，大家见谅了。小时候，我就是这样叫的，当我知道它们真正的芳名时，那是上小学以后的事了。
　　 那些瓜，都种在菜园的坎脚边。东边一溜瓜，开着金灿灿的花，金喇叭似的，是金瓜花；南面一溜瓜，开着白花花的花，白喇叭似的，是蒲瓜花。西边一溜瓜，开着黄艳艳的花，黄蝴蝶似的，是气瓜花。北面一溜瓜，也是开着黄艳艳的花，也像黄蝴蝶似的，却是天罗瓜花。
　　 蒲瓜、金瓜的藤蔓和叶子犹如双胞胎般相似，但很好鉴别，因为花的颜色不一样。而气瓜和天罗瓜就真的难以区分了，一样的藤蔓，一样的叶子，一样的花儿，瓜儿未长出来之前，我根本无法分辨。
　　 然而，阿爸就不一样了。因为，那些瓜都是他种的。种瓜的人，当然清楚自己种的都是一些什么瓜。
　　 因此，我也就很想亲自种几棵瓜。
　　
　　 二
　　 春，在一夜之间，就被一场如丝的雨，牵着冬的尾巴，从遥远的天空淅淅沥沥地拖到菜园里来了。
　　 东风赶走了北风，温柔似水地捎来青灰色的晨雾，绕着屋檐下的桃树唱歌跳舞，吵醒了潜卧在季节深处做梦的桃花。桃花睁开猩红的眼，悄悄地冒出红嘟嘟的花米儿，趴在枝头上看两只鸟儿在柳树上吵架。鸟儿吵来吵去就两句话，此方叫“叽叽”，彼方回“喳喳”，显得太没文化。花蕾不由地笑了，嘴一咧开，满树的桃花就红艳艳地开放了。
　　 桃花开了，阿爸就从板壁的铁丝上取下瓜种，掏出瓜籽，到菜园里育瓜苗。挥锄，翻土，把泥敲得细细的，把畦面抚得平平的，然后播入瓜籽，盖上草泥灰，又在畦边插上一个手执竹竿的稻草人，防止鸟儿们前来偷盗，完事。
　　 春风吹了一阵又一阵，春雨下了一场又一场，桃花开了一朵又一朵，小草绿了一丛又一丛。过了些日子，瓜苗育好了，绿油油的一畦，我跟阿爸去种瓜。阿爸先抡起大锄头掘园、挖穴，施下基肥，然后到畦上拔瓜苗。
　　 今年跟去年的布局反了一反，东边栽蒲瓜，西面栽金瓜，南边栽天罗瓜，北面栽气瓜。
　　 栽错了。我说。
　　 哦，阿爸说，哪栽错了。
　　 东边是栽金瓜的，你栽了蒲瓜。我歪着脑袋说。
　　 哦，没栽错，任何庄稼都喜欢轮作，今年咱们得给它们搬个家。阿爸笑道。
　　 我根本就听不懂阿爸在说些什么，但没多问，阿爸说搬家就搬家吧。
　　 我特别崇拜阿爸，他是个种田能手。去年，他就在东坎下面，种了一个金瓜王。那个大金瓜，簸箕般大，圆扁扁的，一股股的，全身金红，恰似一个紫色的大磨盘，吊在瓜棚上摇摇欲坠。摘下来用红漆的木秤一称，妈耶，三十三斤重，里面的金瓜籽，装了满满的两瓜瓢。
　　 乡亲们见了，都啧啧赞叹，惟玉生叔不服。他对我说，侄侄儿，你爸种的算啥，阿叔见过的一个金瓜，那才是真正的瓜王呵！
　　 是吗？你在哪见到的？我不屑地问。玉生叔是村里的穷光蛋、牛皮桶，一粒芝麻，经他一说就成为一个西瓜的，我不信。
　　 玉生叔说，江心屿的和尚种了一棵大金瓜，瓜藤透到瑞安却在平阳开花，种了三年零三个月才结果，光金瓜籽就装了七板车，还有一个十八岁的囡囡坐在里面纺纱。
　　 我像一只学鹊，把玉生叔的话跟阿妈学了一遍。阿妈乐了，她盛了半瓢金瓜粒，又切了一大爿金瓜，叫我送给玉生叔。
　　 玉生叔穷得家里正揭不开锅，他见到一大爿金瓜，就对我说，侄侄儿，你爸这个金瓜摘了真可惜，要是让它长三年，我看光金瓜粒就可以装八板车，还有两个十八岁的囡囡在里面纺纱。
　　 我回家又跟阿妈学了一遍，大家都笑掉牙了。
　　
　　 三
　　 爸，我也要种一棵瓜。我对阿爸说。
　　 可以呀，你想种啥？阿爸问我。
　　 我就种一棵气瓜吧。我寻思了一番，还是气瓜最好，长长的，圆圆的，绿花花的，摘下来，洗净了，用筷子往里面插入一些盐巴，喀嘣脆，多好吃。
　　 那你就自己栽吧。阿爸将草弯儿递给我，又拿了一棵气瓜苗放在我的手中。
　　 我弯下腰，右手用草弯儿在瓜穴上又掏了个小洞洞，左手小心翼翼地把瓜苗栽在小洞里，然后用细土把它的根部培住，用小手压实，又特地在它的周围洒了些草泥灰，成了。
　　 此后的日子里，我就经常跑到菜园里，去看我的小气瓜。小气瓜很乖，跟阿爸种的瓜一样，一天天在长大。叶子碧绿碧绿的，像一片片绿色的心。很快，它就长藤了，腰身挺不住，匍匐在地上，被雨水淋得污头垢脸的。
　　 这可怎么办呀？急死个宝宝了！
　　 就在我犯愁的时候，阿爸上山砍来几担竹枝，对我说，走，到菜园给瓜搭棚去。
　　 墙坎脚边，上年的瓜棚架子仍在，几个木头支架，横着几条长长大竹竿子。阿爸把竹枝一条一条地铺在竹竿上，用稻草绳捆结实了，瓜棚就搭好了。尔后，又在每一棵瓜秧的根边插上一根柴枝条，斜靠在瓜棚的边沿，有点给瓜藤铺楼梯的意思。
　　 不日，我的小气瓜，就枝生枝，藤生藤，还长出了许多细细的、嫩绿的，酷似虾须的毛须须来。几天不见，那些毛须须就又变成一条条的藤，长出了叶，又生出了许多新的毛须须。很快，它们就顺着“小梯梯”，爬到瓜棚上去了。更让人激动的是，我的那棵小气瓜，藤蔓长得比阿爸种的更粗，叶子更大更翠，简直帅呆了。
　　 但不久，我就郁闷了。有那么一天，瓜棚上气瓜花突然就开了，黄澄澄的，掩映在绿叶间摇头晃脑，引来了一群群蝴蝶翩翩飞舞。见鬼的是，我的小气瓜居然迟迟不开花。这是为何？我不去问阿爸，因为我在暗中正跟他较着劲呢。我去请教玉生叔。
　　 玉生叔很热心，特地赶到菜园作现场视察。他看了一下，对我说，侄侄儿，你放心，你这棵气瓜会长出气瓜王来的。
　　 我说，它连花都不开，咋办？
　　 要叫它开花还不容易，你叔是谁呀？玉生叔捋了捋唇上的八字胡说，不过，你要答应我一件事。
　　 我问，啥事？
　　 玉生叔眉头一皱说，叔传授你秘诀，到时你得谢恩哦。
　　 我说，可以，你要什么？
　　 我要的不多，到时你摘一个金瓜、一个蒲瓜、两条天罗瓜、三条气瓜就可以了。
　　 可以，我说。我想，每年我家给玉生叔送的东西何止是这些。他家断粮了，阿仙婶就找我妈哭，我妈就送她粮食，而且都是由我送去的。
　　 玉生叔笑了，说，侄侄儿，那么，就待我慢慢地给你分解吧！
　　
　　 四
　　 玉生叔就是有能耐，他指着爪藤说，侄侄儿，你这棵气瓜，你肥料给它喂得太多了。
　　 这话没错。我隔三差就给它松土施肥开小灶，我甚至连平时撒尿都憋着，特地要跑到菜园里去撒。我还在墙上剥下了岩衣（苔藓）盖在它的四周，为的就是让它蓬勃成长。
　　 那咋办呢？
　　 不须咋办，告诉你，你就等着。
　　 你不是说有办法的吗？
　　 对呀，办法就是等着呀，叔向你保证，不出三天，你的气瓜就开花了。
　　 我上了玉玉叔的当。但玉生叔并没骗我，三天后，气瓜果然就开花了。开了十几朵，而且每朵花都开得特别大，特别鲜艳，不仅引来彩蝶，还引来了嗡嗡的蜜蜂。又过了几天，花蒂上便长出小气瓜了。开始，铅笔般大，黛黛的，周身还长着密密麻麻的绿刺刺。后来，就一天一个样，几条弯的，几条直的，披着翠衣，像杵棒，像牛角。
　　 气瓜太可爱了。它们挂在瓜棚上，白天，太阳亲着它，风儿吻着它，它害羞，便躲到瓜叶里去；夜晚，月亮照着它，星星逗着它，它藏在棚里窣窣窸窸地笑。一群群的萤火虫，提着五彩的灯笼，绰绰约约，为它巡逻值班。
　　 我惊奇地发现，气瓜王果真诞生了。那是一条大气瓜，近两尺长，绿间含着白花花的细纹，长得弯弯的，像一个大号的水牛角。阿爸也说，那条气瓜还真是王，要把它留下当种。对此，我得意极了，在阿爸跟前，走起路来就有点飘。
　　 一天早晨，我跟阿妈到菜园拔菜摘瓜，竟发现那条大气瓜不翼而飞了。我仿佛是心肝被人掏走了一样，蹲在哭棚下大哭。阿妈反复劝我，别哭了，别哭了，不就是一条气瓜吗，有什么心痛的。我能不心疼吗？那可是我辛辛苦苦种出来的气瓜王啊！
　　 那天早上，我蹲在瓜棚下整整哭了十几分钟，任阿妈如何劝说，就是听不进去。
　　 最后，正在隔墙摘苋菜的玉生叔越墙过来，他把我拉起来说，侄侄儿，你是男子汉大丈夫，是水浒的武松三国的赵子龙，不要哭了。你那条气瓜，弯得像牛枙似的，样子长得太一般。你下半年不是要去读书了吗，读书郎怎么可以哭呢，叔告诉你，你再哭，今后考试每次会背稻桶的。
　　 我听了，就不哭了。
　　 我妈听了，望了玉生叔一眼，笑了笑。
　　 玉生叔见了，脸色红了红，也笑了。
　　 事后，我悄悄地问阿妈，那条气瓜是不是被玉生叔给摘走了。
　　 阿妈说，此事可不能瞎说，怎么可能呢？你的气瓜一定是被山魈偷走了呗。
　　 我听了，心里就欣慰了许多。
　　 因为，山魈是一种精灵儿，它只会偷宝贝。想不到，我种的气瓜，在山魈眼里，也成为了宝贝，意外了。