我和爱人都喜欢养花，刚结婚的时候没有条件养花，我们经常上山采花，印象最深的是春夏之交到上山去折野玫瑰花。最喜欢把漫山遍野的野玫瑰花折下来、带回家，插在一个放了水的罐头瓶里面养起来。这样可以美化环境，使我们赏心悦目，愉悦了我们的心情。可是这种爱花的方式，很快就会被凋谢的花儿影响了心情，从赏花变成葬花，亲身体会了林黛玉葬花的心情。
　　 后来，单位为给我们一套50平方的小房子，是一楼，外带50平方米的院子。我和爱人欢喜极了，把院子里的碎石和瓦块收拾起来，一筐一筐抬了出去。然后从山坡上挖来一些腐蚀质泥土，回填到院子里，种植上我们喜欢的瓜果蔬菜和各种花卉。其中最令我们喜欢的是两棵月季花。那月季花是一个朋友送的，一开始栽种在花盆里，一棵得了白粉病，另一棵生了密虫。爱人说：“我猜想，他们不喜欢花盆，更喜欢广阔的自然环境，喜欢直接从大地中汲取营养的精华。”于是爱人亲自动手将其从花盆里请出来，移栽到了院子里的土地上。结果不到两周，他们的病症全部消失了。两棵月季花长势喜人，花儿开得妩媚娇艳，一棵开的花是大红色，另一棵开的花是粉红的。她们好像是一对儿两情相悦的情侣，和我们当时一样年轻，一样充满活力，一样生机勃勃……在我们告别那个小院子的时候，我们将月季花送给了新住户，他们每年都拍了月季花的照片送给我们，见到照片，看见月季花在风中摇矣，我们的心里充满感动。
　　 1985年，我们从工厂走进大学校园，成为两名教书育人的“工匠”，开始住在学校的单身宿舍里。楼下有不小的一片空地，由于是建校初期，所以那里长满了杂草。我和爱人利用业余时间开垦了那片土地，种植了一大片向日葵，还有一小片芋头。待夏天到来的时候，向日葵那一张张明媚的笑脸引来了不少美术系的学生。他们看着那一盘盘金黄色的花朵向着太阳微笑，激发出了创作写生的灵感，画的向日葵获得了省里美术比赛二等奖。那芋头也不甘落后，他们婀娜的身姿远看就好像是六月的荷叶，引得文学青年诗兴大发，学校的广播喇叭里不时传出对她们的赞美之词。更加令我们高兴的是摄影爱好者将其拍成了艺术照片，发表在学校一进门长廊的玻璃厨窗里，其中还有一张发表在晚报上。
　　 难忘的1986年，学校的家属楼竣工了，我们家分到66.84平方住房，西打头，一楼，有一个超大型的“阳台”，开放型的，没有包装玻璃窗。这可是让我们心里乐开了花，我们这两个爱养花的夫妻在阳台上绽开了审美的设想。你搬回一盆君子兰，我淘来一盆蟹爪兰；你买回一盆蝴蝶兰，我朋友送来一盆法国球兰……除了有审美价值的花卉以外，还有集观赏与经济实用价值为一身的马奶子葡萄树，盆栽西红柿，盆栽金桔，盆栽无花果……那时候，我们主要是考虑养花的审美价值，其次也考虑经济适用价值。那时候，离我家不远的辛庄街就是花鸟市场，几乎每个周末我都要和爱人去光顾花鸟市场。这期间，我们养活了许多花卉，也养死了不少花朵，每次养花失败了，花朵凋零了，我们都会伤神好几天。爱人曾经给死去的君子兰做了一个坟墓，还立了一块碑。碑文写的什么，我记不清了，好像是一首诗歌。
　　 退休以后，我们逐渐感觉到生命的短暂和可贵，于是更加重视生命意义，我们把每一棵花都看成是一个生命个体，感觉他们和我们一样具有生命价值。于是更加用心呵护着每一棵花，甚至看见垃圾堆边上看着一株牵牛花，我们也将其请回家来，安置在阳台上。因此阳台上的鲜花一年四季从不间断。有名贵的玫瑰、牡丹和君子兰，有便宜的牵牛花、烧茶花和野菊花，不管身价贵贱，在生命的意义上都是平等的、珍贵的、美丽的。我们两个花痴都会尽心尽意地呵护它们。
　　 通过大半辈子陪同爱人一起养花的经历，使我感觉到养花有三个境界：一是美化环境，二追求审美价值和经济价值的结合，三是珍爱生命敬畏生命。这三个境界是阶梯式的，随着年龄的增长，阅历的增加，对养花的认识越来越深刻了。一般来说养花都是为了美化环境，但是和花卉相处的时间久了，就会发现它们的审美价值，比如君子兰的高贵典雅，法国秋兰的浓郁的香气，夜来香的沁人肺腑，野玫瑰花的自由奔放等。当我们和花朵相伴了一辈子，我们就会感觉它是我们生命的一部分，它们和我们是平等的生命，我们应该爱护他们。当我用键盘敲这篇文字的时候，我身边有一盆秋菊陪伴着我，那是我昨天从花鸟市上买回来的，我喜欢秋菊的耐寒、静默、顽强、执着，总之，我感觉它的性格有点像我的爱人，所以我准备将其送给我的爱人，还要送给他一首赞美菊花的散文诗，明里头是赞美菊花，隐喻着赞美我的爱人。我经常将其比作菊花，有时候将其比作夜来香，也曾经将他比作君子兰和法国球兰。总之，他是我心中的白马王子，今天就让我把这篇“养花之道”的散文，献给我的爱人，作为送给他的生日礼物吧！
　　 ……
　　 亲爱的，祝你生日快乐，我们的养花之道归根结底是什么呢？你会说是热爱生命吗？我已经独自养花一千零九十五天了，在没有你的日子里，有花朵们陪伴着我呢！