社区内有家全民健身中心，中心前有个大广场，由六个高低错落有致的小广场组成的。每个小广场周边种有绿化树，而最下面的小广场中心有一棵又大又小的香樟树。它是大广场中最大的一棵，应该有些年头了，但在整个社区，它不算大的，比它大的树有得是。
　　 每天早晨，大广场上非常热闹，各路晨练的人马都有。有武术教练带的年轻武术队，队员最小的才七八岁，却像模像样的，都穿灰白色灯笼裤，上身是传统武术服。有一对穿唐装的红男绿女，在对练太极拳，动作非常缓慢，一招一式有模有样。有七八个老年妇女，放着录音机，跟着流行民歌的节奏跳广场舞。有一个冬天也短打扮的男人，精干巴瘦，却看不出具体年纪，应该不年轻了，像愚公似的，每天守着他的树，用拳击，用肩撞，用背敲，用脚蹬，仿佛不把这棵树弄断或弄倒，他就死不瞑目。还有十来个老年男女排着队，围绕最下面的小广场中心的那棵又大又小的香樟树，一会儿伸直右臂，右拳对着树，左臂弯曲在胸前，左拳直竖；一会儿换成伸直左臂，左拳对着树，右臂弯曲在胸前，右拳直竖；形同敌我双方格斗的开仗式，跟老驴拉磨一般转圈；顺时针转上多少圈后，又逆时针转圈。
　　 各路人马，各自为政；各自守着地盘，倒也相安无事。
　　 我感兴趣的是围绕这棵又大又小的香樟树转圈的队伍，我甚至想加入他们的队伍，但又不好意思与他们为伍，毕竟他们都上了年纪，平均在七十岁以上。据我所知，最高寿的是住在我家楼上的徐老师，他有毛九十岁了。我要掺和进去，不合适，不只是我太年轻，才五十出头点，还因为我这个人比较懒散，晨练这种事是三天打鱼两天晒网，没有什么长性，与这支纪律严明、风雨无阻的队伍不匹配，我要加入，无异于害群之马。但我每次晨练后，就会坐在一个小广场与另一个小广场之间低矮的隔墙上，尽情地看他们围绕一棵又大又小的香樟树绕来绕去。
　　 这棵又大又小的香樟树，是老年人的假想敌，是隐藏在他们身上的各种疾病，他们戒备森严，时刻警惕，一旦假想敌有什么动静，他们就会大打出手，将病痛消灭在萌芽状态。他们一边迈着太极步绕圈，一边大口吐纳，推陈出新。
　　 这儿原先是一片荒山坡，后来被人夷为平地，新造建筑物时，这棵香樟树被保留下来。有年夏天无端地遭了雷劈，只剩下半身，十年里几乎没长个儿。每年有园艺工人修枝，拾收得相当精致，但比野外的同龄树要小，因为它的根系埋没在坚硬厚实的水泥地下，活得无精打采的，是棵病树，至少是棵残疾之树。在铁板一块的水泥地世界里，它或许算得上是一棵大树，所以不知从何时起，社区里这帮老头老太就绕树环行，静气凝神，我不知道他们这是要对抗它什么，还是要从它那儿摄取什么？说这棵树吸收了苍天之灵气、大地之精华？我深表怀疑，曾经好奇地问他们为什么这么做？有人说为了健康，有人说为了养生……总之，差不多都是这个意思。
　　 我问：“就这样围着一棵树绕来绕去能养生？”
　　 他们说会的。
　　 “是吗？”我又问，“你们感觉到这棵大树给予了你们什么吗？”
　　 “没有。”
　　 “你们绕行时心里都祈祷什么吗？”
　　 “没有。”
　　 “噢，”我说，“你们什么都不想，就这么默默地绕行，对吧？”
　　 “是。”
　　 “这就奇怪了。你们既没有跟树交流，又什么都不想，那干吗要绕着一棵树走呢？”我说，“随便哪儿都可以走的呀？何必固定在这棵树上呢？”
　　 他们就朝我笑，说：“这是一棵大树呀。”
　　 就因为它是一棵大树？这跟你们有何相干？社区里更大的树有得是。
　　 之后，我就不再问什么，也没有什么可问的；但我每次晨练结束，都会傻呆呆地坐在那儿看他们践行这种近乎于某种宗教仪式的行径。我发现随着时光匆匆流逝，他们中间的某个或某几个老人不见了，取而代之是某个或某几个新的老人。死亡其实一直伴随着他们，并没有因为围绕一棵不大不小的香樟树而有所改变。但他们围绕一棵树所举行的仪式并没有任何变化，依旧是一会儿伸直右臂，右拳对着树，左臂弯曲在胸前，左拳直竖；一会儿换成伸直左臂，左拳对着树，右臂弯曲在胸前，右拳直竖；形同敌我双方格斗的开仗式，跟老驴拉磨一般转圈；顺时针转上多少圈后，又逆时针转圈。他们讳莫如深、默默地转上一圈又一圈，要转上一个早晨，我看上一会儿，就先行告退了；因为我还在上班，赶时间。
　　 我有时候想，他们可能是出于对一棵又大又小的树的敬畏或崇拜才这样做的。
　　 但有时候我又想，他们就像是在临终前给自己举行某种仪式。
　　 他们之所以选择一棵树，是因为树开头看起来是那种样子，最后还是那种样子；树比人活得长远，树活着就是一场永远不醒的梦，四季如一，冬天是春天的部分，夏天是秋天的部分，生是死的部分，死是生的部分……
　　 他们迷信一棵树，却浑然不知自己的迷信。多少年过去了，老人在不停更替，但队伍依旧壮大；最近一个有雨的早晨，我经过那边，仍旧看到他们穿着统一的黄色薄雨衣，围绕着一棵树兢兢业业地转圈。雨雾缭绕，呈现出一团团模糊的黄色身影。我不禁想，他们中间的某些早已离开的人，今早是否也回来了，在参加这种年轻而又古老的仪式。
　　 啊！人间最美是早晨……