一
　　 把记忆的日历翻到三十年前。
　　 山腰往上，有一栋麦衦色的木房子。房后的小径，通向森林、峭壁、山顶。房前的小路，通向森林、深谷、溪流。房右的山道，通向森林、飞瀑、云雾……
　　 我们是从房左的山道来的。
　　 山道弯曲，一路走来，踩翻了许多碧绿的车前子、竹叶米和几队赶集的蚂蚁，惊飞了几群红嘴黄腹长尾的黄腹角雉。柳杉、水杉、冷针杉、南方红豆杉，棵棵如盖如伞；杂草、野花、藤蔓、原始阔叶林，丛丛似云似幻。
　　 穿林而来的山道，把我们引到这里，便消失在苍苍莽莽的崇山峻岭之中。
　　 我们是从晨曦中出发的。
　　 林场的场长老朱说，塘岗不算远，二十里路，就是那路有些难走。
　　 一趟走下来，我的感受是：路并不难走，因为，我一直走在风景的转盘上。真正的山行就是如此美妙，仿佛不是人在走，而是山在旋转，转来转去，皆是在诗里画里徘徊。脚步徘徊，就感觉那路过于漫长了，漫长得无休无止，没有尽头。
　　 到达塘岗的时候，日已中天。房子的主人对我们讲，谁跟你们说的，是老朱吧，他一直认定场部到塘岗只有二十里路，其实吧，三十里足足有余。
　　 难怪。
　　 在山里，一切都是大大方方的。说好二十里，却额外赠送你十里路程，大山就是如此慷慨。
　　
　　 二
　　 塘岗不是村庄，方圆几十里，只有一栋木房子。
　　 木房子两间两层，木柱木梁木板壁，顶上没盖瓦，清一色的柳杉皮，用竹丝扎着、岩石压着。大门和窗户朝山野敝开，秋日的大中午，仍然有雾从屋后一隅堆积。那里有一汪泉水，从地下的石缝中“咚咚咚”地往上涌，如一锅沸水，升腾起一缕缕白雾，弥漫。
　　 房前有一块长条的平坦。东边搭着一个大瓜棚，吊着十几个黄得发紫的南瓜，还有几个青皮白花的大蒲瓜。瓜棚下，有一群鸡在寻食。细数一下，九只鸡，一只红冠彩羽的大公鸡，三只老母鸡，还有五只不经事的小鸡。棚角有一个羊栏，木栅里站着三头小白羊在吃草。西侧是一溜花，开得很火，好像是月月红，但主人说，那是指甲花。
　　 未到小房子，就听到有狗在吠。汪汪汪，汪汪汪，声音高亢急促，充满敌意，在空寂的山谷里回声嗡嗡。走到房前，便看到了一条大黄狗，跳着叫着要扑向我们。
　　 好在，主人及时出来了。嗨！别叫了，大黄，来客人了，不要凶。
　　 话音一落，黄狗不闹了，它用质疑的眼神望了我们好几眼，就不再搭理我们，摇着尾巴和鸡们一起玩去了。
　　 小房子里只有两个人，一大一小，都是女的。大的是母亲，叫汤珍花。小的叫莫小方，是女儿。
　　 汤珍花三十光景，鹅蛋脸，水眼睛，白线衣，蓝裤子，要是身材稍瘦几分，鼻梁上没有长着淡淡的雀斑，还真像一株开放在山谷里的野百合。小方长得很可爱，扎着一条小辫子，红线衣，紫裤子，一双美丽的大眼睛，闪着明净的光，惊喜且又好奇地打量着我们。当我把一筒彩色的蜡笔和几本作业簿递给她时，她笑了，露出了洁白的牙齿。
　　 那一年，是一九八七年。
　　 我们到石垟林场去参加“森林笔会”。笔会期间，安排作者到林场采风。场部，有许多林场的元老和老模，但他们都被那些大笔杆子们认走了，张老师和我迟迟找不到采访对象。场长老朱与张老师是初中同学。老朱说，要不你俩就到塘岗去吧，塘岗不远，离场部二十里路，那里住着一户看山的人家，很值得一写，就是路有些难走。张老师对我说，小草野花亦芬芳，咱们就到山那边走一趟，到塘岗去。
　　 采访是在小房子的门口进行的。其实，纯属是聊天，根本就称不上是采访。汤珍花坐在我们对面的木橙上，我们靠在两张竹椅上，喝着用竹叶米泡的茶，边喝边聊。
　　 聊完天，汤珍花便去煮饭烧菜了。我与张老师把屋前屋后转了一遍，然后便站在门口望着对面的青山沉思。
　　 青山如黛，风送林涛，清新无比。我们的思绪，也随着那满山的红叶，在空中纷纷扬扬。
　　
　　 三
　　 汤珍花是北坑人，上过村小，略通文墨。十八岁那年的冬天，北坑的一片山林突然爆发了森林大火。她父亲去灭火，不幸遇难，留下了她与母亲两人相偎相依。
　　 次年春天，她顶父亲的职，与未婚夫莫大满被林场招为正式的林工。
　　 在分配工作时，老朱对她说，这样吧，按照场里的规矩，你们这些刚参加工作的新同志，都必须先到艰苦的岗位上历练一番，让你们去塘岗怎样？
　　 汤珍花说，其他都没问题，就是路太远了。
　　 老朱说，不远不远，就二十里路，两小时的事。
　　 于是，她举家就到塘岗来了。任务很轻松，就是日间到山上走走看看，有点大王叫我来巡山的意思。
　　 大满和你妈呢？咋没见到他俩。我问。
　　 他们回北坑割稻去了，过几天才能回来。她说。
　　 你们在这待几年了？我问。
　　 我想，在这荒无人烟的野山里，就留下弱小的母女俩，暗夜茫茫、野兽出没的，她们难道不怕？难道她从来就没有向场里提出过调动岗位的要求？
　　 她笑道，小方今年十岁，我们在这里已经待了十一年。
　　 我说，这里，这里好吗？
　　 这里其他方面都还行，就是有一点不太方便。她轻描淡写地说，小方长大了，早就到了读书的年龄，待在这没办法上学。
　　 张老师的神经一下子就敏感起来。他唤来小方问，你想读书吗？你想学校吗？
　　 小方眨着眼睛说，书，我是有读的。
　　 张老师说，哦，书是谁教你读的呀？
　　 小方说，是我妈妈。
　　 张老师拿来小方的书，指着一棵向日葵问，小方，这朵花念啥？
　　 小方看了一眼说，这朵花，叫日头花。
　　 张老师一惊，说，日头花是土话，请你用普通话告诉我，这花咋念。
　　 小方怔怔地望了一眼汤珍花，说，我不会讲普通话。
　　 张老师的眼眶红了，他把小方抱到膝盖上，说，小方，我教你，这花用普通话念，叫白日葵……
　　
　　 四
　　 吃完午饭，我们告别了小房子，踏上了归程，我们又走在风景的转盘上。
　　 路上，我们沉默着，不再说话。转过山这边，山那边又转至眼前。树，很多挺拔的大树。草，很多低矮的草。望着山中的世界，我们感慨万千，却说不出话来。
　　 后来，我听说，不久之后，汤珍花被评为了县级老模，调到场部上班了。
　　 又后来，有消息说，小方考上了师范院校，成为了一个光荣的人民教师。
　　 “山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。”
　　 离开远山的那栋木房子已经三十三年了，不知它是否还在。现在，每当想起远山的那栋木房子，就会使我不由地联想起大地苍生。
　　 是的，我们的社会就是这样：除了喧嚣，还有宁静；除了繁华，还有寂寞；除了高大伟岸的森林，还有低矮的灌木小草，还有匍匐在地皮上的苔藓植物……
　　 但就是它们，构成了这个参差不齐，却亦协调和谐的大千世界。