陈细眉睁开眼睛时，一缕阳光穿过厚厚的窗帘，从窗玻璃的一角射进来。进了房子的阳光，斜斜地照在西墙上，那一束阳光里，无数灰尘在飞舞。
　　 陈细眉低低唤一句：“爱姑。”
　　 叫爱姑的保姆拿着陈细眉的衣服，走进了卧室，扶着她慢慢起床，一件一件帮她穿好。
　　 “爱姑，樱花开了吗？”
　　 “开了，都开了。”
　　 “那我们去看看。”
　　 军干所的花园子里，有一处全是樱花，阳春三月，樱花开放，一朵一朵连在一起，像天上的红云。春风刮过树梢头时，樱花洒落，像下一阵花瓣雨。
　　 吃过早饭，爱姑推着陈细眉去看樱花。风有点大，爱姑用围巾将她的脸包住，只露出眼睛和鼻孔。樱花全开了，挤挤密密，闹得一团，她仔细看了一阵，无甚趣味，就叫爱姑推她到处走走。爱姑说降压药没了，提议去药店。
　　 药店里几个工作人员正在称中药，见到爱姑吃力地推陈细眉上坡，一个工作人员奔出来帮忙。陈细眉一到药店就精气神饱满，药店人多，大家爱听她讲故事，不像在家里，就她和爱姑两个。爱姑五十多岁，农村来的，一直给陈细眉做保姆，干了快二十年了。爱姑勤快朴实，爱做事，不多嘴。她俩住的是军干所分派的房子，有一个小院，直面太阳。爱姑爱死了太阳，只要太阳露个脸，她就把家里的床单被罩，衣服裤子，全拿出来洗。洗好之后，晾在院里晒，太阳要落山之前收回来，叠好放回柜里，满柜子都是阳光的味道。
　　 但爱姑有个缺点，不爱说话。她伺候陈细眉，尽心尽力，做老人爱吃的饭菜，调好闹钟，按时给老人喂药，可她不爱说话，屋里静悄悄的。细眉老人爱说，爱热闹，长年静悄悄的，受不了，她爱去药店，药店里人多，有人陪她说话。
　　 药店的小姑娘看见陈细眉进来，总要问：“奶奶，您高寿？”
　　 陈细眉皱着眉头，用手指头算：“民国38年，我在上海，那时候，我是多少岁？哎，老了，糊涂了，算不清。爱姑，我多少岁了？”
　　 “102岁了。今年正月才过的生日，您记得啵？”
　　 “哦哦哦。”
　　 102岁的陈细眉，头发全白，耳聪目明，还会玩微信，能和在广东的曾孙视频聊天。
　　 “奶奶，他们说你当年是地下党，真的吗？”
　　 “那还能有假。这事以前不能说的，现在都解密了。那时候，我在上海一家银行做会计。有一天，组织的同志找到我，说从延安来了一位同志，领导我们工作。为了掩护他，需要和一位女同志扮夫妻。组织上就找到我，为了工作，我也同意了，一扮就扮了好几年。每天晚上睡觉很麻烦，我睡床，他睡地上。晚上铺床，白天收起来。后来我们回到延安，就向组织申请结婚了。前几年，我老伴还活着的时候，还来你们店里买过药，记得吗？”
　　 “记得，记得。您的故事像电视里演的一样神奇。”店员说。
　　 “不一样呢。没电视里那么神奇。我记得我是十六岁那年去的延安。之前我在北平读书，当时我的堂哥带着我去的延安，走走停停，走了一个多月，我们才走到。风尘仆仆的，鞋面都是黄土，一拍，尘土就扬了起来。我入党后，组织上给我培训，培训了七天，我就去了上海，啥也不会，就跟着有经验的同志接任务，一点也不神奇。我只死守一条：绝不叛党。那么多年也就过来了。”
　　 药店里的人多了起来，店员们忙活着，大家也就忘了陈细眉的存在。她也不出声，让爱姑把轮椅放在店堂里的一角，静静地看着人来人往，饶有兴趣地看着有些老人家，为了一些蝇头小利，争得面红耳赤。
　　 等大家都散了，陈细眉喊药店的小姑娘：“小马，你给我拿两盒施慧达（一种降压药）。”
　　 “好咧，陈奶奶，你带医保卡了吗？”
　　 “这个不刷卡，我用现金买。”
　　 “怎么不刷卡呀？您的药都是实报实销的。”小马提醒说。
　　 像陈细眉这一级别的老干部，买药一般是没有限制的，因此，也催生了许多问题。很多老干部，平常律于律己，不占公家一点便宜，但年纪大了之后，也管束不到家人。很多老干部家庭，一人有卡，全家享用，包括保姆用药。
　　 “这药是给爱姑买的。”
　　 爱姑吓一跳，双手连摇：“我不要，我不要。”
　　 爱姑这几年得了高血压，每天要吃药，是一笔不小的开销。爱姑家里是农村的，有农村合作医疗，住院能报销，门诊自己出钱，这高血压药只能自费。
　　 平常爱姑只买“罗布麻降压片”，便宜，八块钱能买100片。施慧达副作用小，但是贵，七片就得二十多块。爱姑老公在一个工厂守传达，只有2000多一月，加上爱姑赚的，一个月能有4500，但这钱不能动，得存起来。爱姑儿子今年28岁了，处了个对象，彩礼要28万8千，愁得爱姑晚上翻来覆去睡不着，血压“噌噌噌”地往上涨，“罗布麻”都压不住。
　　 陈细眉对爱姑说：“我吃啥降压药，你就吃啥样的。小马，帮我装好来。”
　　 爱姑提着两盒“施慧达”，嗫嚅半天，也不知说什么好，只能更尽心地帮老太太推着轮椅。
　　 陈细眉每日三餐很按时。早餐爱吃面条，面条只吃一家，就是军干所对面的“圆缘小吃”的，那个老板面条是自己做的，筋道好，嚼劲足。
　　 陈细眉一进店，总对老板说：“一碗面条，一碗米粉。米粉里加个煎蛋。”
　　 米粉是给爱姑的，蛋也是给爱姑的。
　　 “老太太，您要不要加蛋？”
　　 “我不加，给爱姑加。”
　　 一个煎蛋得两块，陈细眉自己舍不得吃。但爱姑得吃，爱姑每天要做事，很累，要加强营养。
　　 爱姑的老乡给她介绍工作，说有一户人家要请保姆，工资是每个月3000，每月还能休四天，问爱姑去不去。爱姑双手连摇，不去不去，我就守着老太太。
　　 “老太太102岁了，还能活几年，你得为自己考虑，先找好下家。”老乡说。
　　 “我总得守到老太太去的那天。”爱姑说。
　　 冬天有太阳的时候，总看见爱姑推着陈细眉在外面走。有时候，他们还会去白石公园，看老人们跳广场舞，陈细眉跳不了，只能跟着动动手，依然高兴得眉开眼笑。晚上八点，爱姑一定要把陈细眉推回家，怕她受凉。
　　 一路上，陈细眉还意犹未尽，不停地唱：“你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来……”
　　 陈细眉说：“爱姑，我们明天还来玩。”
　　 “好，明天还来。”
　　 桔黄的路灯，将两人的影子拉得老长老长。