庚子年的江汉平原，大疫之后又遭受旱涝。我一直在想，老家菜园边上的那棵柿子树和家乡人一起经历了什么，是否花香如故？
　　 已经记不清那棵柿子树是何时种下的，只记得我当兵前菜园后面种下了一批桔子树。多年军旅生涯，依稀记得某年秋天探亲回家，猛然发现在狭窄的菜园角落里，生长着一棵枝繁叶茂、硕果累累的柿子树。秋来草枯叶凋，惟有火红的柿子像一个个小灯笼似的挂在枝桠。红彤彤的“中国红”，在呼呼的风声里，乐滋滋地坦露着丰收的喜悦，渲染着金秋瑰丽的朝霞和夕阳的余晖，映红了一望无际的江汉平原，也让萧瑟素静的村庄和牛脊岭上，多了一簇鲜艳的色彩和一曲生命的律动。
　　 伫立树下，抬头仰望，顿有垂涎欲滴之感。于是，我迫不及待地站在凳子上，挑了几个红艳艳的柿子摘下来。感觉硬梆梆的，随手用衣角一擦，放入口中便咬。哇！口舌顿时麻木得不听使唤，连张口都变得有些困难了。那苦涩的滋味，终身难忘。原来，柿子亦有其道道，红了并不代表真正成熟，得等它逐渐变软，才能品尝其丰汁甜糯的美味。一切收获都需要漫长的等待。
　　 那个探亲假期，就在我的等待中一天天变短。那段日子里，我有事无事就围着柿子树转，眼睛不知摩挲过它们多少遍，可它们依旧慢条斯理地看不出有什么变化。母亲看出了我的那点心思，就把柿子一个个摘下来，摆在窗台上晒，到了晚上再收起来，放在一个米缸里捂着。晚上睡觉前，我都要用手轻轻地捏捏，几天过后，感觉它们越来越软，颜色从艳变成暗红，我高兴得心花怒放，不过等到它们吃口不再苦涩，还需要假以时日。而它们一个个不急不慢的样子，似乎在考验着我的耐心。
　　 当深秋的阳光不再热烈，柿子终于熟透了。透着隐隐的清香，也藏足了故事。我挑选了一个柔软、饱满、通透的柿子，把它托在掌心，轻轻地撕去一层薄薄的表皮，美美地吮吸一口。那份甘甜，那份清凉，让我回味无穷。我突然发现柿子的肉质里，有几枚褐色的小核。这令我感到奇怪，又突发奇想。那一年，我回部队时就把几枚柿子核带到了江阴军营，埋进黄山脚下汽车连炮库的门前，并细心地给它们浇水培土。几天过去了，半个月过去了，没有任何动静，再后来就渐渐地遗忘了它们。
　　 之后，我在部队服役的时间越来越长，而老家的那棵柿子树却时不时地出现在我的脑海里，也会伴随我梦里远行。北宋何梦贵《秋思有感》云：“落日西风卷白沙，关山万里客思家。芦花雁断无消息，柿子霜红满树鸦。“而我每当孤独的时候，总会想起家乡的一草一木，还有那棵柿子树。我想，它一定也在慢慢成长，每年都结满了红艳艳的柿子。但是，我只能在梦里回味，因为在它成熟的季节里，我往往身处军营。渐渐地，我竟忘了它的存在。有一次，我在江阴华联商厦超市的货架上看到柿子，刹那间，竟怦然心动，勾起了我的欲望。犹豫再三，但最终还是没买。因为我知道，超市的柿子怎么都代替不了老家柿子的那种味道。
　　 服满现役回到老家，在等待分配工作的日子里，老家的柿子又红了。一片片染红了天空，像生命在燃烧，天与地也被烘托得格外热烈，那是乡村里一道靓丽的风景。小女孩嘻嘻说好看，小男孩则如同猴子般敏捷地爬到树上枝叉处摘柿子。这时，母亲便告诫孩子们，柿子虽红但还没真正成熟，拿回家先放到米缸捂熟了再吃，要不会涩嘴。馋得跟猫似的，先摘旁边的桔子吃吧。菜园里顿时发出一阵开心的笑声，也成了一道别样的风景。
　　 多少年过去了，那些挂在枝上的柿子，那些躲在树上喳喳欢叫的喜鹊，可否还记得那些快乐的往事和少年青涩的模样？
　　 万物即将经霜时，树上的柿子便要采摘，捂在米缸或袋子里会更鲜、甜。我拿着钩杆站在树下，一边端详着柿子，一边用钩杆勾着。父亲站在板凳上，用力摇晃着树枝，柿子便啪啪地往下落，母亲在树下用篮子接应着掉落的柿子，欢声笑语荡漾在晚秋里。许多个晨昏，我和父母常常坐在树下，谈工作，谈庄稼的收成，谈谁家孩子考上了大学……柿子树见证了我们一家温馨幸福的画面。
　　 秋后，我参加了工作。每次回老家时，只要开车转过夸纲河桥头，便远远望见那红彤彤的柿子树，执着地守着老屋。屋顶上烟囱里飘出的袅袅炊烟，缠绕着柿子树直上蓝天，成为我回家的路标。在我温暖的记忆里，岁岁年年柿子红，它如家人一般，时时盼着我回家。
　　 柿子树就象我朴实的双亲，顽强地活着，默默地为我们奉献一切，直至退出人生的舞台。它扎根菜园边角，无畏严寒酷暑，一晃经年，如同历经沧桑的老人。当冰天雪地尘封了一切色彩，可在菜园看到落满雪花的柿子树，宛如天庭的玉树琼枝，树干坚毅地挺立，树根虬劲有力地深入地下，枝桠上几片黄叶，安详坦然，让人肃然起敬。我想，柿树、柿叶无论以何种形态存在，都各自展示着生命的精彩。留在树上的，只为生命的延续而坚守。叶落归根的，为储藏新的能量而献身。而挂在枝上的果实，除了点染秋天的亮丽，也温暖了整个冬天。我能想象，在无数个平淡的日子里，暖阳下，我的父亲就坐在树下，倾听着树的声音，树上是风景，树下是人生。
　　 秋风吹落叶，转眼又一年。但细数晨晨昏昏，人生的滋味，也须在生活中等待。柿柿如意，生活也像那棵柿子树，充满艰辛的苦涩，只有经过足够的努力，足够的耐心，才能收获喜悦与甜蜜。
　　 老家那棵柿子树，伴着我曾经住过的老屋，有多少幸福的往事，随着那磋砣的岁月，依然花香如故。它是我记忆的全部，是我在外漂泊的一份牵挂。
　　 曾经仰望它的我们已经长大。如今，只有它陪伴着渐渐老去的，我的父母……