秋天来到乡下，时间似乎很久，田野里的糜谷可以作证。经过盛夏的疯长，糜谷的梦想膨胀到极限，待有秋风漫过，便向成熟迈进，颜色由墨绿开始转黄，高昂的枝干慢慢地弯下了腰。秋天在乡下，被刻画得淋漓尽致，秋天也只有在乡下，才能找到存在的幸福和喜悦。
　　  喜欢乡下的秋天，这是小时候就有的事情。那时的物资有限，要想犒劳胃肠，最好的日子便是秋天。只要靠近秋天，生活便会注满许多新的希望。老屋的周围，挤满了品种繁多的果木树，一到秋天，长相粗糙的苹果，不成形状的鸭梨爬满枝头，散发着诱人的香气。虽则这些苹果，梨子没有经过刻意的打造，都是由着性子自然成熟的，即使上面疤痕累累，即使有过虫子来过的印迹，但还会让人的味口大开。还有几颗歪脖子枣树，枝头上也挂满了小精灵般的枣儿，一般都是舍不得吃掉，待到确实熟透，才摘下来让祖母烙几锅枣饼，一家人吃着欢喜。距老屋不远处还有颗“杜榴”树，这“杜榴”是大家都这样叫的，至于该是什么字，先不去追究。我自以为，这“杜榴”应该是梨的祖先吧，因为我知道有人用他嫁接过梨树，它的样子实在是小，最大的也超不过小姆指大。吃起来又酸又涩，有霜浸泡过，味道才会透出甜味，那时候都是蒸着吃的。现在好多人都不记得这“杜榴”是个啥，就是偶尔想起，也不会更不愿意品尝了，现在满足味觉的东西实在太多。而且，到了秋天，五谷杂粮相对多了起来，也不用担心那天肚子受穷。所以，小时候，一年四季中，对于秋天是特别的依赖。
　　 小时候对于乡下秋天的喜爱，一直延续到今天。小时候多是为了满足胃肠的需要，如今，走在乡下的秋天里，有对往事甜蜜的回味，有对天高云淡的欣赏，有对天地丰盈的钦佩，也有对人生的豁然开朗。
　　 乡下的秋天是广阔的。秋天来到乡下，天地之间忽然变得畅亮了，天是那么遥不可及，地仍是安稳地置于脚下。看山，山的后面还有山，望水，水的尽头也是水。站在高岗之上，任秋风拂面，四周尽是草木在从容中慢慢老去，色彩在层次分明中也骤然增多，再好的调剂师也不会搭配出如此众多的乡下美景。一望无垠的田地里，到处都有一种即将丰收的怦然心动。
　　 乡下的秋天是丰盈的。乡下的田地里，怀揣着希望的玉米棒胀破了外衣的束缚，偶尔会有诱人的金色裸露在枝杆之间。如果想吃煮熟的玉米棒，只要你开口，乡下人是大方的，一句“自家地里产的，想吃送你几个。”便让你暖意充满心头。新鲜的玉米棒一下锅，便会有股清纯的香气扩散，待到煮熟打捞出来，等不到放凉，便会不顾吃相，拿颗玉米棒啃个不停，这种香香甜甜的特别味道是值得用一生去铭记的。再看那早已低下了头的糜子，谷子，沉甸甸的穗头更是喜庆，那些鸟雀早已习惯了无能为力的稻草人，从一块田地簇拥着飞向另一块田地，放飞的欢乐响彻了整个村庄。望向果园，红彤彤的的苹果挂满了整个枝头，又从一个村庄蔓延到另一个村庄，先不说这人为打造的风景让人觉得震撼，就是闻着成熟的苹果散发出的香气，路过的人醉了，鸟雀醉了，连整个村庄也醉了。如今乡下的土地是富有的，只有你愿意，便会承包几十亩甚至上百亩的田地。同样，只要你愿意付出，也会有不菲的收入在等待，所以不再有人捎带种植，想要有高收入，都在进行小规模的承包经营。再看那村庄的周围，都挂满了桔黄色的灯笼，走近才知道，是柿子的颜色这般耀眼，大大小小的柿子挤占着枝条，有些枝条早已累弯了腰，还是坚强地支撑着存在的理由。最该显摆的应该是家家院子周围的菜园，此时虽然到了深秋，那些耐寒的白菜却是日日丰满，还有不怕霜冻的萝卜，也正在疯长。随便拔一个出来，洗去外面的泥土，就可以当作水果享受一下它的新鲜。这些自己种的蔬菜吃着放心，而且边摘边吃，似乎总带有泥土的香气。走进乡下的秋天里，充足的物质都会让人有种富有的优越感。
　　 乡下的秋天是忙碌的，乡下的人们一到秋天，就有忙不完的事情。田间地头，那里有庄稼，那里就有忙碌的身影，那里也就有发自心底的笑声。虽然有秋阳高照，虽然有汗流夹背，但依然用“自己种的吃着实在，吃着也宽敞”的信念在劳作。田地里，有收玉米的，有收豆子的，有收糜谷的，有些种的面积过大，也会叫些零工来帮忙。果园里，正是采摘的最佳时候，于是，主人便会叫来七邻八舍，这些人一方面去帮忙，一方面也可以顺手捡些零花钱。采摘苹果并不是很辛苦，况且大家聚在一起也热闹，一天的疲惫早被笑声融化了。只要那里有丰收的希望，那里就挤满了奔波，似乎连整个秋天也跟着忙碌了起来。
　　  乡下的秋天是踏实的。乡下的人经过秋天的辛苦，早已屯足了一年的粮食和大半个冬天的蔬菜，即使外面风雪封路，即使十天八个月不上集市，也不会对吃饭发愁。五谷杂粮，要啥有啥，粗粮细面，任由自己挑选，果瓜蔬菜，照样可以保鲜。乡下的人活踏实了，乡下的日子也就踏实了。乡下的秋天，在忙碌与踏实里多了一份悠闲，多了一份从容，更多了一份岁月静好，安享当下的惬意。
　　     也许，住在乡下久了，就对乡下就有了感情，对于乡下的秋天，分外的青睐。总以为，乡下的秋天，是充实的，是安稳的，是富足的。就连住在乡下秋天里的人，是极易满足的，更是容易感知幸福的。那些只要有过辛勤付出所得的收获，才更能品尝到至真至纯的味道，那些只要经历过劳作的艰辛，也才能真正体会到幸福的滋味，这便是乡下秋天里的人。