她穿着一身崭新衣服，静静地躺在北屋正中支起的木板上。她脸色苍白，双眼紧闭，看上去像是在沉睡的样子。街坊们在院里有序忙着，有的人在接待吊唁的亲朋；有的人在厨房做饭；有的人在烧水；还有人在记账……昨夜，49岁的她没来得及同家人告别，就匆匆离世。
　　 当她儿子宝从学校心急如焚地赶到家时，她早已去了另一个世界。他撕心裂肺地哭喊着:“娘啊，你咋撇下我就走了呢！”说完，他一下子跪在她的身旁。尚未成人的孩子突然失去母亲，在场之人，没有不落泪的。宝好不容易才被街坊们从地上拉起来，她的丈夫海也猛扑到她身上。他小心翼翼地揭开她脸上的黄纸，似乎怕惊醒了她。他轻轻抚摸着她没有血色的脸庞，泪水无声无息地流着，流着……一心一意待他的妻子永远离开了，他再也听不到她熟悉的声音，再也吃不到她做的饭了。他深知她是特别要好的人，便拿起梳子轻轻为她梳好长发，并让妹妹给她涂上口红，他希望她能安心的走。这时，宝慢慢地走到他跟前，哽咽着对他说:“爸，俺娘不在了，还有我陪你呢！”他们一直守在她身边，久久地不愿离开。
　　 海望着身强力壮，个头已超过1.8米的儿子，眼前不禁浮现出20年前，她生宝时的情景来。当年听到她怀孕的消息，海苦苦哀求她:千万不能为要孩子，而丢了自己的命啊。后来，她以死相逼，海才同意她把孩子生下来。
　　 她从小患有先天性心脏病，每日三餐吃的食物都挺少。自她记事起，就受尽这顽疾的折磨。有时候，那可恶的心脏病发作时，她不但嘴唇发紫，而且感到呼吸特别困难。她直到25岁时，才经好心人撮合嫁给本村老实、厚道的海。他为让她过得好些，勤快的他一直在一家大企业上班，每月除留下必须的生活费之外，将剩余的钱都交给她管理，生怕她因缺钱而受到难为。她生前是那样柔弱，好像来阵风就能把她刮跑似的。平时，她穿的衣服虽说不是很上档次，但挺合身。她的脸色时常呈蜡黄色，瘦削的下巴，一双不大的眼睛好像能洞察一切。
　　 她同海结婚后，身体稍微变好了点，体重曾达到45公斤。海深知她这有病的身体是不能生孩子的，可他连做梦都想有个自己的孩子啊。为让她好好活着，海主动放弃想要孩子的计划。这对于想要孩子的男人来说，是多么难能可贵啊！
　　 她是父母最小的孩子，母亲给取名梅子。在无数个不眠之夜，她总是翻来覆去睡不着，考虑再三，觉得身为人妻不生个孩子，深感对不住婆家人的。她曾听医生说过，她患的先天性心脏病很难治愈，说她能活到30岁简直就是创造了奇迹。要是有天她离去了，留下孤单的海可咋过呀！她思前想后，最后才拿定主意:就是舍命也要给海留条根。
　　 由于梅子患有先天性心脏病，她去医院做产前检查时，医生再三劝她，还是不要这个孩子为好，否则很有可能威胁到她的生命，但她毅然对医生说:“出了问题，我自己负责，只求你们能保住孩子就行。”自她生了宝后，要不是医生们竭力抢救，她早已不在人世。当海看到襁褓中的儿子时，他望着身体极度虚弱的妻子，心里充满了无限感激。他紧紧抓住梅子的手，感动对她说:“你受苦了！咱儿子是你拿命换来的，我一定好好疼他！”
　　 梅子的母亲和婆婆都是80多岁的老人了，她不但心疼自己的母亲，而且对患有多种疾病的婆婆更是上心。
　　 2018年冬天的一个晚上，小北风“呼呼”地刮着，屋外还飘着雪花。梅子刚躺下，忽然接到邻居的电话，说她婆婆不知咋回事从床上摔在地上，让她赶紧去瞧瞧。她没顾上穿大袄和袜子，就气喘吁吁地赶到婆婆居住的地方。只见她躺在地上，几乎没有了呼吸。梅子赶紧拖过床上的被子盖在她身上，并打电话叫来救护车，及时把她送进医院抢救。当婆婆脱离危险时，她这才感觉浑身发冷，嘴里的牙齿还不住地打架。她本来就不抗病，这下又感冒了。她婆婆躺在病床上，总对病友们和护士说，要不是梅子叫来救护车，俺早就不在了。
　　 梅子的爱人在外地上班，不能长期照顾老母。梅子拖着有病的身子，日夜守护着病中的婆婆。拿药喂饭，端屎倒尿，医院的护士还以为她是婆婆的亲闺女。当她出院后，梅子的心脏病再次复发。为了省钱，她坚持在家吃药苦苦撑着，死活不肯去医院做手术。她知道：海挣的每分钱都是用血汗换来的，一定要把钱用在最需要的地方。
　　 宝今年上大三了，还有一个月就要去单位实习。梅子把6000元的学费塞进儿子的背包里，并再三嘱咐他:千万要保管好钱。她望着渐渐走远的儿子，一阵阵莫名的伤感涌上心头。说心里话，她这次想多看儿子几眼。直到宝完全走出她的视线时，她才恋恋不舍地往家走去……
　　 梅子刚进家门，邻居张叔立即走进她家院子。她很热情地对张叔说:“快进屋里坐吧！”他面露难色，几次欲说又止。梅子很爽快地问他:“是不是有啥紧要事？”在她再三追问下，张叔才吞吞吞吐地说:“俺小孙子犯病了，他爸又不在家，我想带他去看病，可手里缺钱啊！”他又接着说，“我知道你家日子挺紧巴，可我实在是没办法呀！”梅子望着眉头紧锁的张叔，二话没说，赶紧拿出自己准备买药的2000块钱，硬塞到他手里，然后，他才急匆匆地离开。
　　 梅子和小姑子亲如姐妹，这天她有种强烈想见她的冲动。她在家心神不定，便步行来到邻村的小姑子家。恰巧，她小姑下了夜班刚进家门。她们随意聊着，她还把自家的家底都跟小姑子说了。她心疼地对梅子说:“嫂子，俺哥不在家，你还有病，千万要当心身体啊。”梅子笑着对她说:“没事儿，我这病都是陈病了。”她又对小姑子说:“我去咱娘那里玩玩，看看她是不是有啥需要帮忙的。”
　　 梅子在婆婆那里待了两个小时，把她的脏衣服全洗干净，并又去超市给她买了3斤馒头和一些青菜。这个时候，她感觉困极了，腿也如同灌了铅似的。她感到从未如此疲惫过。到晚上九点时，她心跳加速，有些喘不过气来。此时，她若是马上给家里人打电话求救，说不准就不会发生意外。多年生病，她这次是太大意了，认为歇歇会同往常那样没事的。
　　 谁也不知道自己的生命啥时结束。当第二天太阳刚刚升起时，邻居找梅子有事。可无论咋打电话却没人接。街坊们都知道梅子患有心脏病，于是邻居们赶紧找来梯子，从墙上跳进她家院里，他们费了九牛二虎之力，才打开她家的北屋门。只见梅子躺在床上，身体已经变得僵硬。谁也不知道她生前曾经历过怎样的挣扎。听邻居们说过，在屋里刚发现梅子时，她嘴里还含着尚未融化的药片。
　　 当梅子婆婆从邻居口中得知梅子离去的消息，她不顾自己体弱多病，拄着拐杖，颤颤巍巍地来到她身边。她说啥都不相信，昨天梅子还和她说说笑笑，咋会一夜之间就走了呢。她被这突来的噩耗吓呆了。待了足足半小时，她才嚎啕大哭起来:“俺的梅子呀，你连句话都没说就走了呢！”白发人送黑发人，那种绝望和伤痛不亲身经历过的人，是很难体会到的。
　　 无论梅子的亲友们多么不舍，来拉梅子的殡葬车还是来了。家人和街坊们来给她送行了，她最好的闺蜜风尘仆仆地也从外地赶来送她最后一程。曾和梅子借过钱的张叔，流着泪说:“多好的闺女啊，老天爷咋不睁眼呢！”愿天堂再无疾病之痛，愿她一路走好……
　　 当梅子下葬时，天空竟然下起雨来。细雨悄悄地下着，它滴在梅子的骨灰盒上，滴在送行人们的脸上和衣服上。泪水和雨水融合在一起打湿了他们的眼眶，根本分不清哪是泪水哪是雨水。上苍可能也在为梅子的离去而难过吧！