一盘大火炕，就是北方烟火人家的标志。
　　 我是在大火炕上吃着农家饭长大的农村孩子，对大火炕有一种特殊的感情。这种情，没有睡过大火炕的人是根本无法体会的。
　　 一代又一代的人们都睡在大火炕上。说不清一盘大火炕暖了多少代人的生活，也记不住一口黑黝黝的大铁锅炒红了多少农民的日子。
　　 北方这片无私的土地养育了这一方人，倭瓜、豆角、土豆大萝卜，填满了北方庄稼人肚子，也饱成了农民的诗。这一方人也十分感激这一方水土。北方这片土地给了农民一身如寒梅般的傲骨，这份傲骨带给了农民特殊的智慧，这份智慧就来自于土地的无私。
　　 土地是农民的根，黄土里氤氲着农民的魂。大火炕就是用黄土搭建而成的，累了一天，睡在自家搭建的被烧得暖暖的大火炕上，也就找到了属于自己的魂。
　　 当年的农村，家庭人口多，并且还要养鸡养猪来赚点零花钱补贴家用。所以，做饭、烧水熬猪食都需要在大锅里完成，如果火炕太小，很快就被烧得烫烫的没法睡人，若是把炕搭得大一点儿，即便多烧一点柴禾也不会太热。所以，那时的火炕都是顺着山墙搭建的，我们这里称这种炕为“顺山炕”，上面可以躺八九个人也不觉得很挤。
　　 搭火炕，在我们这里叫做“盘炕”。“盘炕”里的一个“盘”字，似乎迈着远古的步伐而来，然后滞留在北方，在此生根繁衍。
　　 “盘炕”必须用到炕坯。炕坯用黄土加白草制成。我们这里，白草随处可见，黄土更是唾手可得。制作炕坯的时候，需要用铡刀把白草铡成一寸左右的小段和黄土和成泥，然后再把这些泥擓进一个一尺二寸见方、二寸高的模具里脱出来晒干。“盘炕”的时候，还需要这种炕坯的二分之一和四分之一的小块炕坯，这两种炕坯也都是在这个模具里加工出来的，只需在这个模具里加上可以拆装的一个十字木架就完成了。
　　 等到炕坯晒干了，需要请专业人士来家里“盘炕”。当年，我们这里有一种地炉子，也是用来烧炕取暖的智慧型设施。
　　 “七层炉子八层炕”是“盘炕”时候用到的口诀，口诀里的“七层”和“八层”说的是砖的层数，只有按照这个口诀盘出来的火炕才好烧，八层炕这个高度，成年人坐在上面也是刚刚好。
　　 “盘炕”的时候，首先要按照这个口诀量好尺寸垒一个“炕腔子”。“炕腔子”是有四块半炕坯宽的一个大空堂，里面还要填上一半土，要不然太深。一切准备好后就可以开始“盘炕”了。
　　 盘好的火炕是四块半炕坯加上一块砖的宽度，中间再留点缝隙用泥填满固定，整盘炕正好是六尺宽。
　　 等到炕盘好了，需要在边上搭一个大锅台烧炕。炕被烧干后，再在炕上铺上一张干净利落的炕席就可以睡人了。
　　 千百年来，一盘大火炕沾满了人间烟火气儿，一口大铁锅里经常翻炒的“四大件儿”也押足了唐诗宋词般的韵。
　　 当年的“四大件儿”：金黄的老倭瓜、翡翠样的豆角、憨态可掬的土豆再加上翠绿翠绿的大罗卜。别看这简单的“四大件儿”，能够被手巧的农妇翻着花样地做出四菜一汤。四大菜：倭瓜炖豆角，豆角焖土豆，土豆熬倭瓜，倭瓜土豆烩豆角。那时的汤也是就地取材，最主打的汤就是萝卜丝汤，至于别的汤？还是离不开倭瓜、豆角加土豆。这种做法让这几样菜首尾衔接不重复，如同古时候的“轱辘体”诗一般。
　　 农村没有太多的讲究，做饭睡觉都在一间屋子里。炕脚(距离锅台最远)处，整整齐齐地码放着一家老小的铺盖，挨着炕头下面就是一个用来做饭的大灶台。
　　 每到做饭的时候，烟囱里冒出丝丝缕缕的炊烟，整个村庄被淡蓝色的青烟笼罩着，远远看上去，似仙境一般，如诗如画。
　　 饭做好了，金黄的窝头或诱人的玉米糁粥这类的主食放在炕头，边上满满一瓷盆的汤冒着欢快的热气；大火炕的正中放上一个炕八仙桌子，等家庭主妇把一大盆“轱辘体菜”端上来，再摆上一大碗自己家腌制的大萝卜咸菜，一家老小按照主次顺序盘腿围坐在桌子周围就能开吃了。
　　 吃饭的时候，长辈们摆上酒盅，烈性白酒斟了满满一杯，然后拿起筷子立直了在桌子上轻戳两下。他们并不急于吃菜，戳筷子只是一种习惯而已。“啪啪”两声过后，长辈放下筷子，慢慢端起酒杯。他们不懂得“举杯邀明月”，只是独自张着嘴迎着酒杯过去，“滋——”地一声，杯里的酒立刻沉下去一大截。他们含着酒、放下酒杯夹起一根老咸菜在嘴里咬出了“嘎嘣”声，再将一大块金黄的老倭瓜填入嘴中。呵——别说吃了，看着就那么香。
　　 我十分羡慕长辈们这种认真享受生活的样子，看着特别有仪式感。
　　 吃完饭后，抽烟的男人拿一个小板凳坐在灶坑边点燃一锅烟慢慢地品；妇女蹲在地上收拾碗筷；孩子们在炕上或聊天或贴着山墙练习倒立。
　　 尤其是数九天儿，天气会变得令人难熬的寒冷，做饭时的水蒸气落在玻璃上很快就会凝结成千姿百态的冰花。这时候，我喜欢坐在炕上用手指在玻璃上画画。现在依然清楚地记得，我最喜欢在开满冰花的玻璃上画太阳了。画太阳，首先画一个圆圈，然后再在圆圈外围画几条线向四周伸展开，一个只有形似的太阳就算大功告成。当年，也许是因为画太阳简单，还有可能是渴望阳光到来的一种心理暗示吧！
　　 在渴望阳光的日子里，并不觉得数九寒冬有多么寒冷，春节在眨眼之间临近了。春节到了，农民期待的节气“打春”就会如期而至。
　　 过年的时候需要扫房除尘，大火炕是必须要认真清理一番的。每当看到母亲把炕上的被子搬出去，我立刻会躺在炕的一端，然后用手抓住炕席的一边用身子把炕席卷成一卷。我躺在里面，就像蚕茧一样被包裹得严严实实的。等到母亲认真地清理完炕上的尘土，我便学着《卷席筒》里“曹张仓”的样子“骨碌碌”地把炕席滚过去。随着炕席“扑啦啦”打开的瞬间，感觉天地随之豁然，生活也变得更加明亮。
　　 现在，农村的房子愈盖愈大，取暖用的是暖气，做饭用的是煤气，晚上睡在柔软的大床上，大火炕已慢慢退出历史的舞台。房子大了，房间多了，孩子们都有了各自的房间，曾经一家老小睡大火炕的日子似乎在一夜之间变成了历史。
　　 而今的村里，很少听到鸡叫、猪哼哼、驴鸣和马嘶的声音，即便人间烟火气儿依然十分浓厚。可是，这种烟火气儿里总觉得缺了点啥。思来想去，缺少的就是那段拥有大火炕的日子。
　　 回想起睡大火炕的日子真的很幸福，总觉得拥有一盘大火炕、一口大铁锅的生活才能称之为北方农民的生活，才是“汗滴禾下土”换来的幸福。可是，这种幸福已成为儿时的记忆，一段永远也抹不去的，如诗般的生活。