一
　　 外婆是先生的外婆。但我与她十几年的共同生活，无数次的“姥姥”相唤，竟不知不觉，把她当成了自己的亲外婆。
　　 外婆今年九十一，虽瘦削、矮小，但走起路来，步子轻盈，忙起家务，手脚麻利。每当有人无比感慨地夸奖她“岁数都这么大了，身体还很硬朗”。她总是莞尔一笑说：托老天的福……
　　 “托老天的福”，这是外婆时常念叨的一句话。我不知她所言的老天是个什么概念，目不识丁的她，世间所有的文字对她来说或许都像是天书。但，外婆的心里住个神。而且，这个神，有无比强大的威力，无论在任何时候都能赐予她坚强、无私、宽容、博爱的信念。她的精神世界，恬淡、安适、祥和、宁静，呈现出一种来自土地的风清月明、超然淡泊的美好境界。
　　
　　 二
　　 外婆的一生，用她的话来说是“多劫”的，每当我们听她讲起那些陈年往事，都会忍不住唏嘘长叹。
　　 一九五八年，不到三十岁的她，就没了丈夫。
　　 外婆说，那时候的人穷得很，老百姓断粮断炊是常有的事儿。有天放工后，她看孩子们饿得实在不行，就跑几里外的代庄，费尽周折找来四块红薯，如获至宝地带回家，刚刚煮熟打算给孩子们分着吃，却看到自家男人从外地风尘仆仆赶回来。外婆毫不犹豫地将那些热气腾腾红薯全拿给他，看他好一阵狼吞虎咽，直到吃得不剩一点残渣。然后，收拾两件衣服，又像一阵风似的离开了家。
　　 外婆苦笑一下，说道：这就是她嫁的男人，若不是因为缺吃少穿，他是很少回家的。
　　 两天后，听人说他死了，尸体就在北石岗子下的河坡里。外婆没有哭，而是将厨房的两块木门卸下来，找人钉了个棺材板，就这样，也算是妥妥地把他给安葬了。
　　 每每说起这些，她都是一脸的平静，看不出悲伤，也没有愤怒。也许，那个年代的夫妻本没多少感情，更何况他们聚少离多。那些稠如沟边大槐树叶的日子，难熬的程度实在是无法想象，外婆只能一个人苦苦支撑。死了丈夫的她，遵循着“好女不嫁二男”的封建礼教，默默无言地拉扯着两个幼小的女儿，只能死守在那个贫瘠穷困的村子里。
　　 一九五九年的秋天，当地又闹起了饥荒，村民纷纷外出讨饭，外婆说，也曾有好心的族人看她孤儿寡母很可怜，通知她一同逃荒去东乡，但当她收拾好行李，带着孩子赶到村口时，却发现，那些人早已走得不见踪影。
　　 那一年，我婆婆三岁，姨婆六岁。
　　 外婆搂着两个哇哇哭闹的孩子，在灰蒙蒙的天幕下，看着家里两间土坯房檐角下的断草在寒风中瑟瑟抖动，她说，那是她一生中最难挨的光景，整整一百天，不曾见丁点米面，仅靠到处找些野菜来维持，怎么没被饿死呢？说来也奇怪，但外婆还是那句“拖老天的福，是神在保佑我们难中不死”。
　　 看来，外婆的心中住个神，这个神，圣而不可知之，有着超高的能量和巨大的威力，曾一次次给予她生存的力气和精神的支撑，让她从苦难中慢慢走出，最终沐浴到晚年幸福的曙光。
　　
　　 三
　　 八十年代的农村，家家户户不再缺衣少食，但那时人们的觉悟很低，村里时常会出现偷鸡摸狗事件，谁家少了东西，也免不了在胡同里连声叫骂，甚至扎个稻草人子来诅咒。
　　 那不堪入耳的骂声，外婆最是听不得，有一次，李家媳妇刚骂出口，她便走进屋子，“砰”地一声，把房门关上。岂曾料，这一声“咣当”把人给得罪了。那个女人只要一看见外婆就阴阳怪气，指桑骂槐，明里暗里的意思是外婆偷了她家的公鸡。
　　 家人曾多次要去李家讨个说法，欲以发誓赌咒的方式来证明清白，全被外婆制止了。她说，“人在做，天在看，咱没做亏心事，怕啥子，有口气力留着暖肚子吧。”那女人骂了不止半月，村里的人几乎都知道是外婆在挨骂，但性情温和的她始终忍着一声不吭。
　　 外婆之所以有惊人的忍耐力，是因为她的心里住个“神”，赐予她博爱善良的性情，让她秉承着中原大地上女人的温婉贤淑，以宽容大度，无私淡泊的品性行于人世间。
　　 又一年，邻居毛三盖新房。原本两家之间相隔三尺的距离，但他们挖新地基时只留下二尺，我婆婆不依不饶，跟人据理力争。外婆知道后，不由分说先把自己人拉回家，然后又跑去那家跟毛三赔礼道歉。
　　 我婆婆对她的这种做法百思不解，瞬间火冒三丈，对着她大吼大叫。外婆，像个做错事的孩子，手搓衣襟，半天低头不语。直到家人情绪平息，她才说“气火会攻心，生气多了，病就会找上门来，邻里相处一辈子，就让一让也没啥，老天看着呢。”
　　 家人对她的神神叨叨，归结为没文化，太迂腐。稍微有点科学常识的人，都知道，哪会有什么老天在看着？但，论起生活的智慧，谁又能比得上外婆呢？肯吃亏、能忍耐，这不是愚蠢，而是她一心向善的信仰。
　　
　　 四
　　 外婆的心里有个天，或许就是所谓的神，常人看起来很荒诞，却被她一直在心里虔诚地供奉。我想，她在一次次地念叨中一定获得了神奇的力量，不仅造就了她坚韧顽强的秉性和宽容博爱的襟怀，更让她的精神有了一种超脱尘俗的安宁与平和。
　　 她的大外甥小伟，二十岁那年，因井下作业时遭遇煤矿坍塌送了性命，这巨大的噩耗，让家里每一个成员都痛不欲生。听先生说，小伟的父母，姨夫姨母都哭昏过去好几场，小伟的弟弟文星哥也不吃不喝好几天，只有外婆，每日三餐坚持为大家做饭，继而又不停地来回劝说亲人，在她一次次温声细语的开导中，家中的愁云惨雾慢慢消散。也许，世上真的没有绝望，只要活着的人对灾难的处境不要死心绝望。
　　 外婆是铁石心肠吗？当然不是！她的心胸，细腻柔软、宽广辽阔，就像一片温柔的湖。哪怕世间恩恩怨怨在其中此起彼伏，波推浪涌，瞬间也会被她的大智慧恢复平静，因为，那片湖，是宽厚的安宁的，既可以融化怨怅，也可以埋葬苦难。
　　 先生的姨母，去年因脑梗猝然离世，这对外婆而言，是白发人送黑发人的巨大悲痛。全家人担心九十岁的她承受不了这般打击，所以来去都小心翼翼以便不引起她的怀疑。但有天清晨，外婆冒然问了一句：“春叶今天该入土吧，得让我去送啊”。
　　 看起来外婆真的是傻了，说起自己亲生女儿的去世，竟然如此轻描淡写。其实，她比任何人都清透，算起下葬的日子，准确无误，之前为什么一直配合着家人假装不知，她到底在想些什么，她的心究竟又有多大啊？
　　 姨母入殡前，外婆握着她的手，留下两行浑浊的泪，然后，便深情地注视，良久良久……目光里看不出悲痛，也看不出难舍，只有温暖，那是一种天神般的温暖。
　　 也许，神在外婆的心里住久了，她自己也已变成了神。
　　
　　 五
　　 蹲在园子摘青菜，推开栅栏喂鸡崽，坐在廊前剥毛豆……这是外婆目前的生活常态。除此之外，她还喜欢在周末的黄昏，踩着碎步来到村口，迎送我们的归去。每当我远远地看到夕阳下那个瘦小的茕茕孑立的身影，一种种莫名的感伤就会涌上胸口。
　　 外婆老了，真心不忍看到她的孤独，我们时常会赶在休假日里将她接来小住。先生牵着外婆，儿子前面带路，我拿着手机，捕捉一个个快活温馨的生活瞬间——我们曾在乐山脚下的天鹅湖里，合影留念；在十里飘香的荷塘一隅，荡舟戏水；在风驰电掣的游览车上，谈笑风生。看着外婆开心得像个孩子，口里声声不停地念叨着“托老天的福……”我会心地笑了。
　　 外婆的心里住个神，愿她在福泽中永生吧！
　　
　　 （原创首发）