老父亲是八十岁时因病去世的。
　　 父亲去世后，一段时间里我无法相信老人就这样永远离开了我们，脑海里一直环绕着他的音容笑貌。晚上，当家里人都进了各自的卧室，我便熟练地抱来席子，认真地铺在客厅的地板上，放上褥子、枕头、被子。我安安静静地躺下，从那时起，客厅的地板上就成了我睡觉的床铺。
　　 家里人不理解，说放着卧室松软的席梦思床你不睡，这算怎么回事啊！我幽幽地笑笑，回说，舒服。
　　 地上那会有床上舒服？你傻啊！
　　 你没有尝过梨子，咋知道梨子的滋味。你只有睡过地板，才能知道地板上睡觉的舒坦。
　　 我在家人一片茫然、疑惑的眼神中，依然每天不厌其烦地重复着铺床、卷床的动作。只是在地板上睡觉不能偷懒贪觉，每天早上必须在家人起床前，就要起来，将床铺提前收拾好，还原客厅原本的功能。在客厅地板上睡觉一直是家人解不开的迷。
　　 就这样日复一日，年复一年，我已经习惯了在客厅地板上睡觉。
　　 夏天，家里人说，卧室开着空调，睡卧室吧？
　　 我摇摇头，幽幽地说，睡地板上凉快。
　　 冬天，外面的世界风裹着雪狂舞着，寒气逼人。回卧室吧，卧室暖和？
　　 我依然幽幽地摇着头，客厅地板有地暖，不冷。
　　 不可思议、神经病！在家里人的眼里我已经成了进入更年期的男人，或者是身心不正常的男人。
　　 日子像一个巨大的磨盘，不停地转着。一圈又一圈，一年又一年。
　　 家里人看我铁了心要长期在客厅扎根，便为我专门添置了一个长沙发，白天是供家里人和客人来访坐的沙发，晚上，我将沙发垫子取下，就成了我的床。舒舒服服的一张床，从地板到沙发上，床的质量有了质的飞跃，但我一直还睡在客厅。
　　 不知不觉，十多年过去了。在家里人的眼里，一切都固而成习，不再劝我回到卧室睡觉。
　　 那天，身处中原老家的叔伯兄长来家里看望我年迈的母亲。看到老家来的亲戚，心里陡然悲喜交集。我瞬间想到了出生在中原邙山脚下小村庄的父亲，黄河不息，邙山未倒。山河依然，长者已逝。解放前只身从中原大地来到秦川关中，辛苦操劳了一世，如今竟长眠于他乡莽莽五陵塬，永别邙山，不觉泪盈眼眶。
　　 叔伯兄长看到我晚上睡在客厅，一时诧异。当知道我这一睡就是十几年了，更是困惑不解。他不安地看着我，再看看家人，似乎要从我的脸上和家人的身上找出他解题的答案。
　　 也是，都什么年代了？家里三室两厅，这么好的居住条件，怎么还睡地铺呐！
　　 小区的夜晚很安静，我仿佛听到了大自然脉搏跳动的声音，窗外不时传来蟋蟀悲戚的嘶鸣声，在这寂静的夜晚拨动着我绵长而沉重的心弦。
　　 说吧，怎么就睡在地板上了？
　　 叔伯兄疑惑地望着我。
　　 家里人都睡了，客厅里就我们两个人。
　　 魔怔了？
　　 我好好的，没有半点委屈。
　　 说是吧，怎么从天上掉到地上的？
　　 睡觉关键是睡得着，睡得香，而不是在哪里睡。
　　 你是有文化人，事物的功能定位很重要，你不可能端着饭碗去卫生间吃饭吧！
　　 我神情凝重，不再说话。眼睛聚焦客厅的墙壁上。父亲正笑眯眯的看着我，像生前那样的慈祥和善。
　　 父亲是从我这里走的。他走的那天，天下着雪，外面很冷，很冷，我感到自己的心彻骨的冰凉，冷地打寒颤。那天，我们兄妹五个都去送他了。父亲走了，再没有回来，撇下我们五个没有父亲的孩子。
　　 我缓缓说着，眼睛紧闭着，泪水从眼角溢出，顺着脸颊无所顾忌地流着。
　　 一旁的叔伯兄眼圈也红了。
　　 人生就是一段单行道，你只能往前走，谁也无法改变。我叔如果健在，绝对不会认可你目前的生活态度。叔伯兄长言之凿凿。百年后，我们走了，我是说假设啊，我们的孩子也像你这样生活，你不担心吗？叔伯兄长斜靠着沙发，蜜蜂般不停地嗡嗡着。
　　 我的眼睛依然直直地对着沙发对面墙上，墙上的父亲不言不语，正端端地注视着我，含情脉脉。他离我是这么的近，我似乎能听到父亲的呼吸声。小时候不懂事，懂事了又缺时间，直到父亲去世，我从没有与父亲单独坐在一起聊过半个小时。子欲孝而亲不在，这句话似乎是专门对我说的。我仰面把头靠在沙发上，长长地吐出一口气。
　　 父亲长期做财会工作，几十年如一日的认真细心，兢兢业业，清白廉洁，常在河边走从未湿过鞋。父亲自尊心极强，全家人就靠他每月的几十元钱维持日常开支，生活时常捉襟见肘，但他依然绝然地拒绝组织上送来的扶困款。他在单位是有名的好人，对待朋友、同事，他善解人意，与世无争，他的性格总让人想起山中潺潺流淌的泉水。
　　 在父亲的熏陶下，我们兄妹几个先后参加工作，在各自不同的岗位上勤奋工作，洁身自好，都有自己做事的原则，像父亲一样，也赢得了同事的好评。
　　 这么多年了，我常常会在深夜独自对着老人的相片发呆，回想起与父亲日常相处的点点滴滴。万籁俱寂，正是我与父亲独坐聊天的时刻，我把我工作中的苦楚，生活中的情爱，人生路上的悲欢一一告诉父亲，相片中的父亲总是一副笑容可掬的神态，耐心地倾听着。他怎么就不能换个神态呢？别总是笑眯眯的一个表情看着我，看的我心疼。
　　 十几年了，我的父亲，每天晚上都这样笑着，默默地在一旁陪着我，像我小时候那样，关爱地看着我睡觉。
　　 兄长望着我缓缓地说，你父亲能从上面走下来吗？
　　 可父亲会走进我的心里。
　　 这一刻，我的心又是一阵灼疼。
　　 2020.10.20