它小时候是流浪狗，很瘦小，长着一身乱乱的黑毛。是路灯电工从街道上把它捡了回来，路灯局副局长不忍心丢弃，便让它留下来，还给他取名叫“小丑”。它刚来时还很小，到今年十月，它已在路灯局生活了十二年，就在上个星期天，它离开了。
　　 小丑离开前，它曾用眼睛对主人说：“主人，最近我就要离开您，但我也舍不得离开。可我没办法呀！这个冬天是最难熬的冬天，我不知能不能熬过去，我不想熬了，我得离开主人，去找个隐避的地方終老。”小丑看着主人，用眼睛把离开的想法告诉给主人。
　　 可主人没看懂小丑的想法，还喝斥道：“上班的人快来了，快进你自己的圈里躲着吧！”
　　 小丑委屈地跟在主人身后，乖乖地进入圈里躺下。它望着主人离开的身影很不理解，它心里想：虽然你不懂我，但临走前我还得表示下，我走后您会明白的。
　　 本来我一贯规矩，从不翻过栅栏，主人你认为我没这个能力吗？不，你错了，我是知道主人设置栅栏的规矩才不跳出去，一直以来都这样。可主人你心里是明白的，你也曾对我说过，这围栏就是紧箍咒。我知道，我要不守规矩就会遭到惩罚。你的话我完全听得懂，可我想说的话你懂吗？
　　 想到这儿，小丑站起身来试跳了一次，这还是病了之后，它轻松地跳出了围栏。这时它想，我还不能一走了之，再去给主人打声招呼，给他说明我就要走了。
　　 它来到主人门前，见门关着，它进不去，只好在门前睡下来，等待主人出来再告诉自己要出走的事。
　　 门开了，主人出来了。见小丑睡在门前，埋怨道：“你是怎么跳出来的？走走走，把你关起来。”
　　 小丑用眼看着主人，又用那难舍的眼神告诉主人，我要走了呢！可主人仍没看我眼里在说话。它感到极其悲哀与留恋。它只好舔了舔主人的衣摆，心里说道：今天主人仍沒懂我，我实在不愿意在你不知道的情况下出走，就依着主人，咱再住两天吧！
　　 这个夜晚，主人仍给小丑自由，大院铁门一关，就让小丑出来自由活动了。可小丑不像往日，它再也不去守在铁门边，它睡在主人门边，守了一晚，直到天亮，主人开门出来，叫它去圈里躺下，它才摇着尾巴亲了亲主人的衣服，然后跑到了主人的前面，仍然听话地躺在它常睡的地方，这习惯它都坚持有十多年了。
　　 主人临走说道：“我再把围栏加高一尺，今天别再跳出来。可能你也跳不出来。”
　　 小丑又用眼睛看着主人，用最难看懂的眼神望着主人，我一定要走，无论你用什么办法都留不住，这是我要第三次跳栏了，我走后你会知道我的想法的。
　　 又是一宿过去了，小丑依然睡在主人门前，见主人开门出来，它立起身来，看了主人一眼，调头朝围栏里走去，走到围栏边时，它故意慢慢走，让主人在前，然后再用嘴扯了扯主人的衣服，心里说道：今天我们就永远地分别了。主人以后再也见不着我了，咱以这种形式亲热一下吧！用别的方式不行，因为主人一贯严肃，从不给小丑以温存。不过，对你过去的照顾我很感激，但正因如此，我才兢兢业业地为你守夜，为你在大院门前站岗放哨。有人窥探时，我常在夜里报信让主人知道。不过，外面的人不敢小觑我的作用，自从我来到这里，没人敢进来偷取材料。享受了主人的待遇，我也替主人干了一般人干不了的事，就算是报答过主人了。于今我已老了，奈何，主人别作指望，我也不愿意让主人空养着我。也不想让主人看着我死亡后的窘态。只能如此，主人，别了。
　　 吃早饭后，主人照例端来一大碗肉食，这是小丑常吃的食物，它都吃厌了，可主人买不起牛羊肉，只能在市场上订购猪皮、心肺、骨头等。回来将它炖煮熟后，再加些盐，它才肯吃也不再剩着。主人想尽办法，或放糖，或买红薯，有了这些，小丑竟然吃得一点不剩。
　　 上个星期天，主人端来肉食，只见圈门完好无损，就是不见小丑在里边，主人忙问街上做生意的人。“见到小丑刚往东边去了。”
　　 主人这才意识到小丑已经出走，连忙顺东边寻找，可寻过三里路也不见它的踪影。这小丑突然出走，主人还根本没意识到这是最后一别，还以为它出去了自己会回来，可主人错了，找了好几天没找着，再等了一星期它也沒回来。
　　 主人这才想起来，它过去是从不外出的，怎么这次就私自走了？而且再也没回来。
　　 以前，其实它也出过门，那是因为有事带它出去。这条街它应该走得很熟了，它为什么还不回来？主人此时才想起，它原来早有预谋，就在走之前有些反常现象，只是没注意它的举动，沒往别处想，当时没明白它表现为什么与过去有些不同。
　　 小丑走了，主人心里好生难过，有它在的日子不觉得寂寞，有它在院内，主人十分放心，不惧怕被小偷窥探。可这几天没了它，确实连觉都睡不好了，夜里，每听到外面有响动，便要亲自起来观看，以为是小丑回来了，或是外面有不三不四的人。主人这才想起小丑过去的作用，它立下过不小的功劳。
　　 小丑是二零零八年，单位职工修路灯时捡回的流浪狗，来时很小，却不知它年龄多大，估计不过两岁小狗。也不知什么品种，主色为黑色，腿部兼灰黄，耳朵半伸，尖部下垂。开始时很害羞，躲在车里不肯出来。主人去厨房找来香肠让它闻了闻，它才意识到此人安全无恶意，便把主人当成了朋友，从此便在路灯管理局安了家。
　　 小丑刚到的时候，主人还不了解它的习性，用各种食物试探，实践证实，它最爱吃鸡鸭鱼肉，不吃米饭面食等。后来便很少用粮食一类喂养它，它长得很快，不到一年便长成了大个头狗，这时显然看得出，它是狼狗与牧羊犬杂交的二代或三代品种。从此，它就在院坝內一角落住了下来。
　　 于今，已有十二年了，加上之前未知的年龄，大概十四五岁，是老了的原因。一月前，它忽然后腿站立不稳，走路困难，开始减食，有好几顿都剩下食物还发了臭。主人只好重换上新鲜食肉，把别人送给自己的蜂蜜加进食物，见了甜食，它终于肯吃，它渐渐恢复了健康。又再次站立起来，能跑能跳了。
　　 主人此时才想起，它经历了这次大病，开始有了心事，大概是考虑到自己该去别处终老吧！这令主人都没有思想准备。要是早知它想走了，就一定会想尽办法挽留它，让它安心的度过这个冬天。让它尽情地享受自由，不再呵斥、不再严苛，对它多给点安慰。此时它已走了，什么都晚了。要是它能再回到大院内，定然比它在外面瞎闯荡安全。
　　 它走的那天，还下着一场中雨，不难想象它的遭遇。它一定忍受着极大地痛苦。在那陌生的地方，不仅没人供它吃喝，它的出现，反而会招来恶人的杀戮，它将会危机四伏。可主人已找了它一个星期，许多人都说没见过，大概它躲到一个永远也无人知道的地方，或是密林山洞，或是阴冷涵洞等地方，就此了却一生。
　　 估计是找不着它了。此时，主人便想起许多往事来。曾经每天早上带着它跑步，有时它也有害懒的时候，当主人的只好用铁链拉着它跑。从此也让它养成了习惯，只要主人跑步，它也跟着来了。直到主人跑步结束，它才又进入围栏中呆至晚间方出。
　　 小丑虽然懂得护院，可它分不清好人坏人，它见有人面带凶相，以为是和它过不去，它便望着那人狠狠地狂叫，要是没围栏栏着，它想狠狠的咬他两口。有一年，新调来个副局长，说了声，单位怎么就养起狗来了，一边说一边捡石头打它。从此，见他身影进来，它就叫个不止，直到看见他上楼进了办公室才不叫了，等到见他下楼时，它又对着它吼叫。
　　 有一次，它真的咬人了，被咬的是单位电工，他平来很少接触小丑，他以为小丑认识他，伸手去摸它，可能是出手快了点，让小丑产生了误解，当手伸进围栏的一霎那，小丑动作极其敏捷地咬了他一下，当他缩手回来看，咬穿两个洞。估计是小丑此时想:对他留点情面吧，警告他一次，以后别在伸手。要真咬他，我连骨头都给他咬断。
　　 后来这位电工去打了几次防狂犬病毒的疫苗针，足足花了两千多元，这回医疗费由单位报销了，从此主人十分小心，在围栏处贴上“恶犬伤人，切勿靠近”的警示语。
　　 记得有一次，它不知捡了什么东西吃了，呕吐了一地，弄得脏兮兮的，主人只好买来土霉素，吃了两顿才好起来。从此，再也别让它捡食外面的食物。可它偏爱吃别人丢来的零食，它就像几岁的小朋友，香的甜的它都爱吃，唯独不吃发臭的东西。
　　 每年的夏天或初秋，天气炎热时，它身上毛又长又厚又密，主人只好用凉水给它冲洗。开始它也不适应，冲水便躲，后来习惯了，反而觉得冲着舒服。每见主人拿水管来时，它便埋着头，一会转过去，一会转过来，配合着让你给它身上冲水。冲完后，它将身子一抖，那身上残留的水溅起老高，主人防着它这一招，立刻退得老远。
　　 有一晚，不知几点几分，不知是哪家的大公鸡跑进了路灯大院。小丑硬是活生生将它咬死，然后拖来放在主人门前。它在心里想：主人，这只鸡我舍不得吃，待你出门见了它，就把它炖来吃了吧，你别以为我什么都不懂，有这机会，我也会作些贡献的。要是把我带上山去打猎，我肯定给你捕捉很多很多的野物，咬野兔、野鸡都不在话下。可惜，主人你不会打猎，我的本领是真的无用武之地……
　　 这只鸡主人哪里敢炖来吃，提去还了人家。回来还把小丑狠很地教驯了一顿。也不知小丑当时是明白还是委屈，但总是受了一次惩罚。现在想起来，主人不应该打你，给个教训足够了。
　　 小丑你究竟躲到哪里去了？要是再回我这里来，我一定好好安慰你，不再对你严苛了，让你高高兴兴地度过最后的日子。
　　 此时，主人再不敢回忆往事了，见不着它回来心里很难过，下意识地拿起笔，把小丑没讲的话代写出来；把过去对小丑的喜怒哀乐记下来，把自己对小丑做得不够的地方记录下来，让更多的人明白犬们的心理状态，知道它的智商和习性，才好与犬们如何相处……
　　 小丑你回来吧，我在等着你再次回到大院里来！