一
　　 最美的秋，属于勤劳的农人，收获的热情抵消了秋的衰萎与寒意。也属于诗人，衰草落叶让人产生秋思，秋这个季节似乎也是专门为诗意准备的。而城里那些普普通通人眼中的秋呢？也是有诗有画有色彩，有故事更有温情。
　　 “破烂王”在我们这个小城收破烂有十几年了，是城里人，尽管住在城郊结合部，但大部分时间在城里，起码在我心中，他是地道的城里人。最近又多了一个外号叫“泥燕王”。午后四五点，他停止吆喝收破烂，捏起了泥燕，招来不少放晚学的小学生。公园亭子一角，成了燕子呢喃孩子叽喳的地方。他在家做的燕子不够卖的，只好现场做了，每只泥燕5块钱，他做的泥燕分公和母，孩子一买就一对。五分钟做一只，红色的泥，在他手里边跟玩魔术一般，便飞出了逼真的燕子，稍微风干，用黑色和白色的油漆，随意地大写意般一涂，燕子就像翩翩起飞了，活灵活现，惟妙惟肖。他怕弄脏了孩子们的手，用收破烂收来的小盒子一装，说声“飞吧”，买卖就成了。
　　 秋燕子从胶东半岛过，不做停顿，继续飞向南方。泥燕王是南方人，不知具体地址，他说，捏出的燕子会飞往南方，去吃丰收的稻粒，所以，孩子们断定他是南方人。燕子南飞，在他看来，就是思乡，他的“秋思”用的不是文字，而是泥巴，做出的是形神兼备的燕子。是否寄托了带给妻子孩子的思念，他没有说。有比收破烂收入还多的捏泥燕的营生，加上泥燕带着他的思乡的感情，他很满足。他戏说，邮寄啊，快递啊，都要花钱，他寄出思乡的感情，一分钱不花还赚钱，太划算了。他说一年做两次泥燕，再等燕子飞来时。
　　 “衡阳雁去无留意”，这是范仲淹写的具有剜心之痛的雁，泥燕王要留住燕子，用燕子表达“秋思”，意境大开。纸上“衡阳雁”，最不念挽留情；手中泥燕，泥土充满了温情。游子身份无论卑微还是高贵，都怀乡。收破烂的也是游子，他也有最美的乡愁啊。
　　
　　 二
　　 我们的城里有一座山，叫“青山”，山的右边有一片荒地，总说要开发建房子，但一直没见动作，老慕好几年前就瞄上了，开垦了两亩园地，种五谷杂粮二十几种，今年的主要作物是地瓜，而且栽植的是新品种，叫“烟薯25号”。那天微信通知我们喝茶的朋友都去他的地瓜地里参观，庆祝地瓜大丰收。他的理由是，60年一甲子，1960年胶东地瓜大丰收，今年雨水更好，地瓜垄都被地瓜撑爆了。还告诉我们，看着撑爆了的地瓜垄，不笑都不行。老慕并不算浪漫的人，平时沉默寡言，突然浪漫起来，让我吃惊。
　　 我们到的时候，地瓜蔓早就割掉了，围拢在地的四周，镶上了浓绿的边。地边还围着我们这群茶客，老李说，老慕，你是让我们来赞美你的地瓜大丰收？78岁的老慕接话说，我们都是经历过1960年地瓜大丰收的人，是历史的见证人，今年的地瓜丰收，感觉和60年前不一样，让大家来是“怀秋”，怀念我们曾经的秋天。
　　 是啊，天不绝人生，1960年的秋天，在粮尽树皮光的关键时候，地瓜却救人于命悬一线之时。那时候，人们顾不得去泥洗皮下锅煮熟，用袖子擦擦，往嘴里一放，咯吱咯吱响，响是音乐“再生曲”，甜在心头，美在脸上。曾经穿着破烂衣服靠着墙根晒太阳，站起都要借助一根棍子，吃了脆响脆响的地瓜，人们唰地一下跃起，奔向丰收的大地。
　　 那时我尚小，还在咿呀学语时，记得挨饿的一个画面。
　　 过年的时候，我的妈妈捧起了捣碎的地瓜蔓粉，放进紫褐色的烧制盆子里，然后扑打一下粘在手上的粉儿，再用嘴吹一吹。现在想想，妈妈捧起的地瓜蔓粉，那是捧起的坚持生存的生活信仰啊，再怎么艰难，以草果腹，也要活下去。后来妈妈说，好在我们家那年的壳郎猪因为瘟疫死了，才剩下两包猪饲料，还分给了叔叔一家两篓子，分给邻居六母好几瓢。
　　 妈妈用力“和面”的动作，不知是因为太美，还是因为我急于吃到美食，搬来小凳子，两手半握着盆沿，结果盆落地上，盆碎地瓜蔓粉也洒落一地。妈妈打了我两个腚板子，然后抱住我，和我一起大哭起来。妈妈抹着泪，跪地，用小笤帚扫起，双手捧到另一个盆里。
　　 看一物，心境很重要。此时的地瓜成了新旧对比的焦点，好日子里吃地瓜，和灾难时是不一样的啊，果腹和尝鲜，是两种人生境界。
　　 84岁的老李说，今年这年头，赶上新冠肺炎这么大的疫情，要是放在早年，一准是人死得乱葬岗放不下，地绝产颗粒无收晒场光光，榆树皮被剥光，可食的草被割光。他说“三光”太可怕，一点生存的希望都被扼杀了，岂是天公不作美那么轻巧，天不灭曹，都不行，在劫难逃啊。
　　 是啊，历史有着多么逼真的相似性，甲子之年啊，刻骨铭心的记忆对比。今天的甲子，我们站在地边，欣赏着这丰收的秋天，不堪的阴影被抹去，记忆换成了精彩。我们这群人，只有老黄是非党人士，他的话最有深度，说得也真：没有共产党，就没有丰收的景象。我相信这个逻辑。天时地利人和，在这三者关系里，可以推演出很多结论。
　　 原来，老慕早就从超市买来20几个超级大的塑料袋，告诉我们，能够装多少就装多少，只要可以拿到公交车站点就行。他是早有“预谋”的，告诉我们，知道大家都有孙子外孙，也有微波炉，孩子回家就来个烤红薯。这些红薯比过去的“蜂蜜罐”品质更好，瓤色微红，质地细腻，甜度如糖，糯软似糕，本色可口，绝对环保。他的话留住友情，甜美了岁月时光。他说得我口水盈齿，舌尖没了着落，卷起几次，仿佛薯香飘来，扑鼻入肺，不胜诱惑。
　　 这是一次最实惠的“怀秋”，有历史是深度，有美食诱惑的甜度，更有一份相处和谐的温度。秋色，本来是一个冷峻的词儿，抱着红薯回家的路上，路人的眼光给了我们多少羡慕，看见的人不知吞下多少口水啊，没有加温，红薯似乎就热了，熟了，温度直入心底。谁说城里人享受不了秋色，拓荒就有收获，种下就有果实。谁说怀旧的情绪往往是旧色调，旧色衬托下的新秋之色，更艳更丽，活在怀秋的感慨里，多了一份对生活的深厚热爱与内心满足。
　　
　　 三
　　 小城的人，出身于农村的居多，再说，这座城本来就是由一个农村不断拓展而成为新城镇，农民对丰收的本色渴望，已经渗透进市民的骨子里，成为一种无法解开的情结，不管经历多少年，情结越系越紧。在谈话里，人们多是对季节的唠叨：立秋了，天不热了，庄稼会疯长；秋分了，早晚时长一样了，刨花生，收地瓜，掰玉米，拔豆子……一串串农事，写成了诗一样的短句，谱成了诗的华章，无需华丽的辞藻，用不着找到平水韵，从内心发出的声音，都是旋律，都是歌曲。不管怎么说，不蹲在地里，拔出几把花生，抖一抖花生果上的泥土，就无法体会到丰收的喜悦；不钻进玉米地，笑对玉米棒子的大金牙，启口而笑，似乎就是自作多情，没有了美感。金科玉律给女人“笑不露齿”的戒条，在秋野里一点没有用。沿着公路，很容易听到玉米地里飞出农妇的笑声，伴随着咯嘣咯嘣的掰玉米的清脆声，我感觉那些在音乐厅里演奏的“田园曲”都显得没有生气活力。
　　 邻居张老师，原是民办教师，退休后进城了，家属是农村的，过去放秋假，张老师就扑在地里，而今享受城里人的生活，没有了土地，没有了秋野，反而觉得失落了。老家还有亲戚种地，他和妻子不甘寂寞，每日起早下乡，傍晚才回来。每次都要带回收获。大花生是荣成的著名地理农产品牌，世界闻名。新鲜的花生，臌胀饱满，白花花的肉，带着淡淡的香，不油腻，不干涩。一个楼洞的邻居，张老师挨家登门送上，晚饭时家家烀花生，清香飞出窗户，溢满楼道。张老师说，在老家，有分享“秋获”的习俗，这个习俗就是到了城里，也还坚持着。他说，就为了赚邻居的一个微笑，讨一句“你家的庄稼长得好”的赞美语，这些就足够了。我常常想，钢筋水泥筑起的居住森林，人与人之间就是加上了屏障，也挡不住一份乡情的涌入，不仅仅是一村人有感情，还有走进城里住在一起的人们，见面熟，熟了就要有表示。这是张老师的理由。
　　 秋阳里，张老师夫妻在楼下的水泥地面上摆开了“黄金阵”，那些玉米棒子铺满了百多平米，拿着古老的“玉米钻”，刺开一行玉米粒，然后用手掰下剩下的玉米粒。他说，这个滋味好，感觉出劳动有获的充实感。胶东是鱼鲜丰盛的地方，张老师说，锅边贴新秋打下的玉米饼子，就着鲜鱼，天天吃，没有厌的时候，一秋都赶不走儿子儿媳。估计今年打下二百斤，他说怕是不够，四袋子已经没了一半。他开玩笑说唐伯虎点秋香，他们一家可是天天吃“秋香”，唐伯虎喜欢秀色可餐，他就喜欢实在点。是啊，对生活的热爱，饼子才香。尽管是城里人，但在农村养成的口舌之欲一点没变。
　　 生活是多彩多姿的，并非完全因为吃得好，有一份难以割舍的乡情，重拾收获的幸福感，这是生活的核心元素，而且会成为很多城里人的灵魂。
　　
　　 四
　　 还有喜欢听“秋声”的一位84岁老妪，更是诗意满满。她女婿告诉我，岳母喜欢“秋声”，我愕然，这个年龄的老人，还会喜欢欧阳修的《秋声赋》，真是不可思议啊。
　　 距城五里路的老家屋子出租了，刨来的花生也不便放在平房顶上晾晒了，女婿开车拉到了我们楼下，岳母也跟来。两亩花生铺满了楼下，秋风微弱，老少坐在晒场前闲话。突然一阵秋风过来，老太太抓起木锨，就抢了风头，一锨一锨，花生飞向半空，老太太在干，女儿女婿坐在凳子上观赏。我看不过，说，合适么？老太太干，女儿女婿看，这叫什么？不肖子孙啊！老太太听了不愿意了，满口假牙笑对秋风，道，可别误解了俺女儿女婿，我想找到早年的那份扬花生的感觉，毕竟手生了。最重要的是我想听听这“花声”。“花声”？花开的声音？我四下寻花，花池里只有野菊花，一池野菊，向阳而暖，做了老太太扬花生的背景，好花衬着沧桑的美，美得让我生出“花深深几许”的审美发问。老太太笑道，扬花生的声音啊，花生落地，嘎巴脆，就这声。她停下手中的木锨，做闭嘴无声的手势。
　　 三十年前，这声音在老太太的耳朵里是那么美妙，穿过岁月，依然动听。她女儿告诉我，那些年搞队上生产，母亲是一把场上好手，扬花生，花生堆里不许有一片花生落叶，如今，身手老了，可喜欢干农活的情愫始终不褪色，到城里来，本来租房人说就在老家晒，他们给看管着，去杂晒干，老太太不肯，说，那叫什么事。其实，就是想找事做，听着这曾经熟悉却如今稍纵即逝的声音，还是充满了劳动的快感，如果我们再夸老太太几句，那脸上就会开满褶皱的花儿。劳动的女人的美，就这样可以一直随身，不会衰老。老，在美的面前，似乎无足轻重。
　　 梧桐一叶落，天下尽知秋。秋的美，已经不是悲客眼中的挽不住落叶，经不起的凄寒残悴，伤不起的悲嗟叹惋，道不尽的酸怆寂寥。秋的美，需要喜欢秋色的人来点染，来注入灵魂。
　　 泥燕，带给孩子们清玩的快乐，也藏满了一个游子的秋思。一地红薯，打开了历史的册页，怀秋之情，甲子岁月，比对生趣啊。秋香，不在明时唐伯虎的画作里，在秋获的口袋里，最本色的，也是最多彩的。演绎出最新的“花声”和“秋之声”，媲美填词“声声慢”。声声里，饱含着对秋获的虔诚与浪漫。
　　 钱钟书说：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”拿过来套用一下，在这城镇化的今天，美好生活就像一座围城，城外的人来了，城里的人出去，又回来了。都是城里的人。乡村，成为了安放最美秋色的地方，回去转转，然后将最美的秋色带回来，留在我们的记忆里。城里人喜欢捣鼓的原来是秋色和情调。不珍视秋天的人，不会真正爱春天。春之萌，夏之荣，秋之获，岁月的旋律至秋，更加丰盈饱满了。
　　 秋，在城里人的心中有了最美的位置。将乡野的秋，纳入城里的风光，用一季秋来调节生活的色彩，让日子变得凝重而清朗，秋情随风起，城中响秋声。紧紧拥抱着在别人看来有点冷的秋，用情感温热霜秋，这群城里人，活在最美的秋色里，最会盛享秋的馈赠，真好。
　　
　　 2020年10月23日原创首发江山文学