英和在他的《恩福堂笔记》中说大觉寺，“远望烟树葱茏，但露浮屠数级。及庙，始见山门，碧瓦丹垣，缭以方沼，有泉出自山巅，盘旋回绕，到处皆通。”又说寺里“有七尺牡丹一树，花时绚烂甲都下”。英和是乾隆朝的人，于今两百多年过去了，浮屠、丹垣、方沼都还在，但“甲都下”的不再是牡丹，而是玉兰了。
　　 玉兰在北京是很常见的。公园里、学校里、居民区里，甚至于街边、路旁，凡是需要花木点缀的地方，总会种上几棵。四月里，在绿叶发出之前，开白色的、白中泛着微青的、鹅黄的、或者紫色的花。只不过，花开时，大伙儿定要赶趟儿似的来大觉寺看玉兰。大觉寺的玉兰有三百年了。平常不开花时，看上去，并不觉得干特别粗，冠特别大，只是叶子似乎绿得要深些，有些年老的意思。可一旦花开了，那碗口大的、白色的花，便是满满的一树，真是繁盛极了，热闹极了！这些花的花瓣很厚实，不似桃李那样轻薄，加之白得莹润光泽，近处瞧着，确是有几分玉的质地。待到站得远些，望过去，那一树的花，好似是落着的一树的白鸽子，张着翅膀，正要从树上飞起来。若真有这样多的鸽子，如此从一棵树上同时飞起，那一定是个极大的盛况。只是这玉兰的花瓣虽然厚实，却不似荷花那样可以在风雨中挺立。一场细雨下过，白色的花瓣上便有了黄褐色的斑痕，显出颓败的迹象。因为这个缘故，也就不能怪，开花时大伙儿急着赶来看了。正是《闲情偶寄》里说的，“若初开不玩而俟全开，全开不赏而俟盛开，则恐好事未行，而煞风景者至矣。”大家来到这儿，大概也多少抱着些“玩得一日是一日，赏得一时是一时”的心思吧。
　　 大觉寺出名的还有银杏。无量寿佛殿前北边的一棵据说有九百年了，秋天叶子黄时来看的人很多。但这寺里我喜欢的不是这棵。并不是这棵银杏不好，它是很雄伟的。主干那么粗，树冠那么高，枝桠那么多，枝桠上的叶子又那么密。从殿前的月台上看过去，高大繁密的树冠从下面冒上来，那壮观劲儿也是够叫人震撼的。只可惜，这么个巨人似的大树，四周却让月台、殿堂、院墙给围得满满的，透不过气来，真像是把个巨人给困在了竖井里。以致于它的落叶都没有着落，有些落到了屋檐上，有些落在了月台和甬道上，有些飘过院墙落到了隔壁院子，剩下的便只能积在井底了。而那井底又叫树荫遮着，阴阴暗暗的，透不进多少阳光，也见不到多少天空。真是可惜了那一树的好黄叶了。那一整树的、扇形的、黄色的叶子，要是能都落在地上，密密地、厚厚地、大片大片地铺开了该有多好。如果那样，就可以与金色的阳光混着，与远处的青天映着，就能叫人觉出金碧的颜色，想到如《千里江山图》一样的华贵，广阔，连绵不绝了啊。真可惜，这棵大银杏树要是这样，该有多好！
　　 幸而北边偏院里还有银杏，是数棵子树围拢着一棵母树，其乐融融地成了一片小树林——我喜欢的银杏就是这个。无量寿佛殿前南边也有这种独木成林的景象，而且气势上更盛一些，号称“九子抱母”，但跟殿北边一样，也是让周遭给困住了。这里的情形就不同了：小树林的一边是条爬坡的小径，小径过去才是院墙；另一面对着房屋围着的空场，空场中只有一个花架子，显得很疏落。秋风起了，架子上只剩下了干干的藤和几片稀稀落落的叶子。叶子在风中颤着，让阳光照得好像透明一般。而那边，小树林空地上，银杏的叶子正由近及远，又密到疏地铺着呢。一地的、金黄的叶子，衬着那一方碧绿的天，当真是“碧云天，黄叶地”了。从下坡处，迎着阳光望过去，院墙、小径、银杏林，绿花架，灰房子、红柱子，全都笼在一团金灿灿的丝线里。这便是北京的秋的味儿了，也是妥妥当当、安安稳稳的，岁月静好的味儿。
　　 这寺最早可考的年代是在辽代，山门朝东开，是按契丹人“朝日东向”的习俗建的。蒙古包的门也会朝东，不知道两者间有什么关联没有，或者是同为游牧民族的两支各自发展出了相似的习俗。寺里挖出过一块辽代的石碑《旸台山清水院藏经记》，上面管这寺叫“清水院”，说是“幽都之胜概”，还说寺里有好泉水“濯惑尘而不染”。如今泉水还有，跟几百年前或者更远的时候一样，日夜不息地绕寺流着。寺里树木也还葱茏，除了玉兰和银杏外，还有好些别的古木。泉水、古木，这些是造园子的好素材。而这儿也确实有几处庭院，围着中间的“大雄宝殿”和“无量寿佛殿”，东西南北共四座，很像餐桌上“四菜一汤”的摆法。
　　 东面进到山门的一处，是四四方方，平平整整的一块。一个池子，“方沼”，是山上的泉水汇成的，矩形。“方沼”前后，一对碑亭，一对钟鼓楼，两重屋檐，对称，方形。正中一条青石甬道，长条形。天王殿前两丛丁香，又是矩形。花丛北边一块小竹林，还是矩形。这里是矩形、方形、再矩形，矩形，而且还都沿着甬道尽量对称着排。真是太规矩了。这也不奇怪，传说中汉明帝“夜梦金人”，派人从西边请来迦叶摩腾和竺法兰带着白马驮经到洛阳，住的是官家的鸿胪寺，再后来便遵着最初官家衙署的样子盖了寺庙。传说虽然不足为凭，但一个外来宗教要落地生根，依附官家的权力，至少要跟正统的权威靠近些是合乎情理的。所以寺庙要循着官署的样子也是自然的事。官家的院子都是方方正正，规矩对称的，为的是能显出法度和秩序来。但眼前的大觉寺，终究是在山里不是城中，要是一味的规矩，就不合适了。亏得有那么几棵老柏树，没规没矩地长着，才把僵硬的气氛给破了些，跟周遭的野村山林也相映。
　　 说到古柏，想起上学时校园里的一棵。平时在不起眼的角落里静静地立着，直到有一天，突然变得有名了起来。事情是这样的：我上学的时候正是高校开始扩招的年代，扩招导致自习室不够用，于是学校决定拆掉之前的一栋旧楼，在上面盖新的。新楼要占旁边老柏树的位置。这个简单，把树砍了，不就腾出地方了嘛？可还没等学校动手砍树，文物局派人来了，说这树是文物，归文物局，不能砍，但可以挪走，但挪树的钱得学校出。挪树需要多少钱，我不知道。应该不少。因为最后学校没挪树，而是改了图纸。等新楼建好后，我们便发现它那本该规矩的矩形平面上，出了个奇怪的豁口。老柏树就立在豁口那儿，仍旧是静静的。再后来，看到计成的《园冶》，上面说：“多年树木，碍筑檐垣，让一步可以立根，斫数桠不妨封顶。斯谓雕栋飞楹构易，荫槐挺玉成难。”我读书的学校从来不曾设过园林或建筑专业，可这盖楼的法子却恰巧合了造园子的意旨。其实，还不都是让文物局给逼的嘛！
　　 这儿的柏树跟校园里的那棵不大一样。学校的那棵是直直的，一根主干插上去，直冲云霄。这儿的树有几棵从底下就开始分岔，而且每枝杈都挺粗，不大容易分清哪个是主干。还有这儿的柏树都长着一块块地树疙瘩，看了叫人想到贯休和尚画的老罗汉。那些个树疙瘩就像是老罗汉的脑瓜壳儿，凸凹不平的，怪是怪了些，但有股子历经沧桑的古野的味道。学校的那棵纹路也没这儿的深。这的柏树身上有一道道粗粗的、皱裂的、有些像麻绳似的深纹，有些地方凹成了小沟，由上至下地顺下来，是年深日久，雨水冲出来的嘛？应该不是。有两棵特别高大的柏树下，总呆着几只猫，或趴，或立，或溜达。来的次数多了，会发现：哪只猫在哪棵树下是固定的，这棵树下的猫不可以到那棵树下。那个位置绝佳，游人必经，容易得食的地是叫一只高傲、机灵、凶猛、乖巧的猫给占着的。这只猫没人时，卧在树下，高傲得像个女皇；管理员来了，便机灵地躲开；对同伴，比较凶；游人拍照喂食时，又异常地乖巧。见识了这只猫的表演后，我开始相信那句“万物皆有灵性”的话了。
　　 寺的西边，也就是中轴线的尽头，又是一个庭院，确切的说是个山寺园林。这个园子有些贵气。京城内外许多东西都有贵气，谁叫这里做过元明清三朝七百多年的古都呢！别看这寺里的“大雄宝殿”和“无量寿佛殿”，现在是朱漆褪去，露出木质的本色，显得既古朴又素雅。但只要看看那殿内的蟠龙藻井跟窗棂格子上的古钱花纹，就知道当年有多华丽了。更何况，这两座明朝太后重修过的大殿上，还挂着清朝皇帝和太后御笔题着的匾额呢。而这寺的一位方丈是那重修大殿的太后的娘家堂弟，他的墓塔就立在南面距此不过几里的地方。
　　 最西端的这个园子是清朝建的，第一眼让人想到皇城里的北海，因为上面的“浮屠”跟北海的白塔是一样的。这种塔俗称“喇嘛塔”，由于元朝蒙古人信喇嘛教的缘故而传入内地。早先的样式可以从城里妙应寺的白塔得见，形状浑圆敦厚，颇有雄宏的气势。到了清朝，样子已经变得高挺了许多，还开了眼光门，少了些孔武彪悍，多了些俊雅清秀。元朝入主未过百年，而满清一朝却可坐得两百余年的江山，其中原委从这白塔的样式上也能有些显露，由武转文，推崇儒家，应是其中之道。
　　 说西面的园子贵气是因为白塔下的山是叠石堆出来的。叠石造山在中国园林中是常有的，因为园林大多建在城里，城中宅地面积有限，以土堆山，不容易在小块地上造出高峻挺拔的山形来。而且若想在山下造出洞谷崖壑的话，也只能用石头叠出来。这样做的弊端是造出来的山缺少自然的神气，有奇矫造作的嫌疑。清代的叠山大家张南垣就主张“群峰造天，不如平冈小坂，陵阜陂陁,缀之以石”。而这里原本就是自然的一处“平冈小坂”，只需种植花木，铺出登山曲道，两侧再用山石点缀，就成了。既有趣又方便攀爬，还与周围山景映衬着，多好！真是没必要像眼前这样，用石头包土的法子，造出个跟周围格格不入，还陡峭难爬的石头山来。而且因为内中是土岗的缘故，也没法造出深谷沟壑来。估量着，这么做是为了显出富贵来吧。可即便是皇上家出钱，不在乎采石头、运石头、叠石头的花销，也总该顾及着跟周围的山景配着才好啊！唉！这个石头山总不免叫人恼火，还好有上面的古树和龙潭，可以用来消消火气。
　　 古树在白塔的两侧，一松一柏，左右护持着，塔中安放的是高僧的舍利。龙潭中没有龙，引泉水积成的，很明净，凉悠悠的水光中倒映着白塔的影子。龙潭四周有许多高大的乔木，即便在大太阳天里，树底下也是阴阴凉凉的。人在蒸蒸暑气里到了这上面，一下子就凉爽了，任凭有多大的火气，也是都能给消了的。人在这上面还会不由自主地敛声屏气，变得肃然起来。居高临下，再看看下面的那些石头，也只是莞尔一笑了——繁华富贵之上，顶着的却是一片清幽。
　　 南面院子，是那棵三百年的玉兰的所在。这里总是很挤，玉兰花开时，里面挤满了人，平常不开花的日子里，挤满了茶座、茶椅。从前这里做过皇帝行宫，侍奉的人不会少了，出出入入的，应该也很挤吧。
　　 北面院子，很静，是我喜欢的小银杏林在的地方，也是被游客忽略的地方，可以一个人静静地呆着，不会被打扰。除了看银杏林外，我还喜欢在夏季里看这儿水缸里养的睡莲，圆圆的碧绿的莲叶上，顶着朵粉色的花，在清凉凉的水里慢慢地飘着，悠然地晒着树叶缝隙中透下来的阳光。这里从前是僧人们的禅房，我常想能在这么个地方住着，出家也不算是件清苦的事了。
　　 这寺于今已经快千年了，其间显赫热闹过，也倾颓荒废过，作过修行的寺庙，帝王的行宫，如今是个不大不小的景点，在1952年时还成为过北京林业大学的临时校舍。我以为做林学院校舍的经历最好，因为这里有这么多可爱的古树。