离家久了，年纪大了，思乡之情更深，儿时地怀念更重了。
　　 故乡的土地和土地上绿油油的庄稼总是召唤我去回忆农家时光；故乡的井拔凉水和袅袅炊烟总是让我魂牵梦绕；故乡的母亲喊着孩子乳名回家吃饭的悠长声音，总象一支古老的乐曲在耳边回响。故乡的日出而作和日落而息，故乡的鸡鸣狗吠，故乡的烟烧火燎，故乡的人情世事都是暖和爱的温情画面。
　　 七岁那年，我和大哥到“西北岭”锄地瓜，暑天的太阳正旺，头皮被晒得生疼。
　　 大哥教会我翻秧，他负责在后面给地瓜岭锄草翻土。
　　 大哥十二岁，身高也不比那锄柄高，但他弯下身子，双手抱住锄杆，很带劲地锄起来。看着就是行家里手，那锄头在他操纵下，前后运动，上下有序。起伏间，那地瓜岭上薄薄的一层土皮就被剥离，散碎的土壤听话地翻转、覆盖在地瓜岭的斜坡上。直到现在，我也没学会那技巧。很纳闷：斜入土地的锄头怎么会平行长岭的斜面往上爬，并且土层均匀，薄如蝉翼一般？现在想来，“锄地瓜”似乎是一门艺术：古老、活泼、流畅。那连续不间断的动作，象一首清脆的歌，象一副厚重的画，象长江黄河的水，从远古流淌到现在…
　　 锄地瓜是很累的活，我嫌翻秧太累的时候，大哥就让我锄地试试。我是拿不动那锄的，更不要说指挥锄头运动了。无奈，还是回去翻秧：低头，弯腰，插杆，举臂，起身，挥动胳膊翻转。如此连续重复的动作，很快就消耗掉所有的体力了，更不用说那娇嫩的脸皮被炙热的太阳烘烤着！
　　 大哥可能也很累，但他锄地的速度很快超过我翻秧的速度，于是就催促我：快翻！早锄完早回家，免得被太阳暴晒。
　　 大哥的汗珠不比我少，脾气也逐渐大了起来，待到锄头赶到我脚后跟的时候，不耐烦的吼声会向我喊来。一次又一次，一次比一次声音更大。更大的声音里含着抱怨和责备！
　　 暴晒、劳累和紧张不一会就让我心生怨恨：恨这秧蔓怎么这么结实地扎根在土地里，又那么长远地去横跨几道沟岭，恨这长长的地瓜岭抬眼望不到头……怨恨的情绪更加减缓了劳动的干劲和效率。
　　 阳光的脚步一步步由倾斜到垂直，宛如走过了几个世纪。终于，在大哥最后一次吼叫声里，我愤愤地把杆子扔出老远，拔腿就走……
　　 大哥急眼了，怎么喊也喊不住。无奈，他只有自己翻秧自己锄地了。
　　 当时，我何曾想到，那片细心呵护的地瓜，正是我们全家人半年的口粮啊！
　　 回到家的大哥，自然对我没有好脸色，愠怒中似乎带有上告父亲的威胁。我的恐惧和无助感也随着父亲的回家而袭来。于是，趁“战争”没有爆发，便溜了出去，如其说离家出走倒不如说是躲避“战争”！
　　 我到了东南岭技术队的院子里睡着了。七年后，我的严厉的父亲就埋在那里，后来，那一片坟地里便埋葬了我好多的长辈和亲人。
　　 中午的阳光照得我暖洋洋的，白杨树浓密的树冠里，传来悠扬的蝉鸣，成为一首天然的催眠曲，翻秧的劳累让我睡得深沉舒坦。直到梦里母亲轻柔地呼唤和手边温柔地抚摸把我弄醒。醒来，发现一只肥胖臃肿的大蛤蟆轻轻地从我的手背上爬过。我静静地欣赏它慢慢攀登我的胳膊和躯体。到我胸口时，它停下来抬起头，两眼盯着我的脸看着，张开口，好像打了个长长的哈欠。一块阳光落在它嘴里，泛起金色的粉尘，耀我的眼。哈欠打完，金色阳光溢出，布满了它全身。于是它背着一身金色非常满意地低头翻越过去，落到另一只胳膊上，缓缓地、自由自在地回到它的草丛。
　　 蛤蟆对我是可亲的，犹如菜地里的黄瓜和西红柿。队里的邻居二哥从菜地里摘来黄瓜和柿子，用井里提上来的清凉的井水洗了给我吃。那黄瓜的香脆和柿子的酸甜，就永远地印在了我的味蕾里。
　　 这次的逃离是短暂的。满身是汗、脸色通红、眼里含着爱怜和愠怒的母亲手里拿着一根细长的树枝条子，在回家的路上赶着我，就像赶着她那只走丢了的大白鹅。
　　 后来，母亲说，午饭时没见我回来，大家都着急。奶奶让大哥跑步去了县城寻找；县城上班的二姐急匆匆赶了回来；一家人都没吃午饭，左邻右舍的人们都跟着为我忙活了半天……
　　 庄家地里的劳作是辛苦的，祖祖辈辈的辛苦劳作，也很难让农家生活有根本地改变，于是读书高考就是当时改变生活的唯一途径了。
　　 真正让我离开家乡的是到县城读书和高考。
　　 可离家远了，回家的时候就少了，见到母亲的日子也少了，于是思念就多了，重了。
　　 自从上大学后，离家几十年来。除了节假日，回家看母亲和哥嫂，其它日子都是忙于生计。工作是紧张的，城市生活并不轻松。这时候回想，在母亲身边的日子才是最幸福的时光。有一次跟母亲抱怨企业经营的艰辛和困难。母亲竟然说：“千买卖万买卖，庄户地里搬土块。愁什么，大不了回家种地，也饿不死人。”一句话，醍醐灌顶。母亲对生活的豁达和坦然让我震撼，这话里充满了朴素的人生哲理。那故乡的黄土地啊，养活了我们代代先祖，又怎能容不下他们的子孙后代？
　　 每逢春节，思乡心切，归心似箭，又一票难求。仲秋月圆之际，不能回家团圆，也只得望月怀乡，寄托情思。
　　 后来，母亲去逝了。也埋葬在东南岭那块墓地里，她和父亲一起长眠于此。每年清明，或者回去祭拜，或者在家中点燃一柱香。思念故乡的情愫便在这虔诚地祭拜和香火的氤氲中得到了寄托。
　　 那年，曾经在那块墓地边上睡过一个中午。岁月流逝，沧桑巨变。那绿油油的地瓜田，那热烈的暖阳，那温柔的和风，那慢悠悠爬行着、和我打过招呼的金蟾，还有邻居二哥和二哥给我洗的红柿子、绿黄瓜。一切都成为过去，再也寻不着它。
　　 故乡的土地宽容、厚实、博爱，它接受了在此生长和发生的一切。故乡的亲人仁慈、和善、达观，他培育了一代代走出家门为社会贡献的人才。
　　 故乡是年轻时深深地眷恋，故乡是年老时悠悠地怀想，故乡是生命最后“落叶归根”的地方。