10多年前，秦磊因妻子方茹工作调动,女儿秦甜转学，一家三口才从乡下的小镇上搬到了市里。因在市区没房，他们便在秦甜的学校和方茹单位差不多中间位置上，在一个叫“湾里村”的老旧小区，租了一个套间暂住。
　　 “湾里村”始建于上世纪七八十年代，除了有八栋整齐划一的“鸽笼式”居民楼，其中心位置上，有一大块空地，约有半个操场那么大，作为居民们的活动广场。在当时，“湾里村”算是市里最引人注目的高品质居民区了。在村中心广场的东西两侧，整齐排列着一溜溜的香樟树，枝叶繁茂，浓荫遮天。树下分别横放着用混凝土水泥浇制成的公共长靠背椅，这是居民们纳凉休憩的唯一公共去处。
　　 那时候，市区的房价还不太高，当时才不到两千块一平米的价格。可即便这样，秦磊一家还是买不起房，也没这个打算。故此，夫妇俩对市区当时的房价变化也不很敏感。但没料到的是，在一年后，坊间便开始疯传房价上涨的消息，房价跟六月的芝麻似的，开始“蹭蹭”地往上冒！在短短数月之后，房价便涨到了让人触目惊心的三千六，并还在以每星期一个新高度的恐怖速度往上窜着，大有一发而不可收拾的趋势……面临这个局面，夫妻俩不由得不心急如焚！照这样下去，无疑是拖得越久越买不起！紧急且无奈之下，秦磊和方茹被迫做出了他们人生中第一次最艰难的决策……
　　 几个月后，秦磊夫妇俩用公积金贷了三十万元的款，终于在市区买下了一套二手房，搬出了湾里村。
　　 回想湾里村，那是当年市里最老且最破的小区之一，秦磊一家总共在那儿住了也不过一年半的时间，但那段岁月，却让他难以忘怀。
　　 在那段时间里，妻子和女儿在市里，秦磊为了工作，却要每天乡下和市区之间两头跑，早出晚归，颇有些辛苦。但每逢休息日，只要天气适宜，他也会独自在湾里村里到处走走。
　　 故事的主人公叫“丁啸龙”，那年不过才十一岁，是个寡言少语的“闷头皮”孩子。第一次见到他，是在秦磊搬进那个小区后的第一个星期天的下午。
　　 那是女儿开学前的某一天，秦磊休息在家，方茹带着秦甜去了镇上的娘家。秦磊吃罢中饭，小睡了一会儿，下午两点左右，便醒来了。拉开窗帘，见外头天气也不太热，他的心情便十分愉悦，于是，就拿了本书，下楼来到那个广场边，坐到东边香樟树下的一张水泥椅子上，借着那片阴凉看书。
　　 不过十五分钟，一个小男孩便出现在了广场南的水泥矮台阶下边。秦磊向他瞥了一眼，隔着一二十米远，见他上身穿着一间蓝领白身的短袖T恤，下穿着一条藏青色的短裤，脚下一双灰色凉鞋，没穿袜子。等走近了，又见他留着板寸头，浓眉大眼，却皮肤黝黑，左胳膊肘抱着一个排球。那排球原本是白色的，已成了灰白色。
　　 男孩一脸的稚气，两排白牙咬着右手食指的指甲，睁着怯生生的眼睛望着秦磊，显得很有些拘谨和不安。显然，他也是第一次见秦磊，对秦磊还很陌生。
　　 秦磊并不在意，收回目光，仍旧低头看书。此时广场周围除了秦磊便是他，并没有其他人。本来周围很安静，除了阵风吹过头顶上的树叶时所发出的“哗哗哗”的声音，没有一点杂音。
　　 他见秦磊并不理会，便开始不“老实”了，独自在广场上抛球、踢球、拍球，嘴巴里却不时地发出“叽叽咕咕”的声音，独自玩得气喘吁吁，满头大汗，且不亦乐乎。
　　 秦磊被他弄出的噪音所打扰，便索性放下书本，看他一个人如何嬉戏。秦磊感觉有些奇怪：他怎么一个人玩球，怎么没有玩伴呢？又转念一想：孩子嚒，没别人一起玩，只能独自一个人玩了。一个人能玩成他这样，也算是一种境界吧。想到这，秦磊不免暗自笑了，便朝小孩招了招手道：“小朋友，你过来！到这儿来。”
　　 小孩听见秦磊叫他，便停了下来，捡起了球，却不说话，站在原地也不挪步，仍旧一脸惶恐地望着秦磊，像是在问：“怎么了？我做错什么了吗？”
　　 秦磊笑着，又向他招了招手。起初，男孩还是不肯动步，见秦磊一直在对自己微笑，似乎并没有什么恶意，才慢慢腾腾地向秦磊靠过来，却又时不时地往广场南边的三号楼的楼上看。秦磊循着他的目光侧眼望去，离广场南约有一百多米远的那幢三号楼，应该就是他住的地方了。
　　 男孩一头的汗，脸上、脖子上都是汗水，连头发上都湿漉漉的了。他有些紧张，左胳膊依旧紧紧地抱着他的球，慢慢朝秦磊走来，在离秦磊大概还有三四米的地方，却又站着不动了。男孩伸手撩起自己白色的学生服T恤，拿它当成了擦汗的汗巾，弓了身子，低了头，顺势在头上、脸上擦了一把。一时，雪白的T恤立即被染上了灰黄色的汗液和污渍，同时，也露出了他洁白的肚皮来。
　　 秦磊暗想，原来他并不是天生的皮肤黑，不过是在阳光下晒久了的缘故。同时，他的动作让秦磊想起自己小时候的样子，为了这，自己没少挨过母亲的训斥。
　　 也许是正在长身体的时候，大脑袋的他在秦磊眼里显得更黑、更瘦，胳膊也很细，上臂和前臂几乎一样粗，清晰可见的两根锁骨像麻杆似的横在脖项两侧，有两个深深的暗窝。秦磊又想，衣服下，他的肋条骨肯定也是根根可见的。
　　 秦磊又向他招了招手，让他靠近了，并说：“到阴凉下来，别老在太阳底下。”
　　 男孩还有些犹豫，只是不敢再近前。他右手的食指不由自主地塞进牙缝里去了。秦磊看到，在他白T恤的左胸上，印有蓝色的“文化小学”四个楷体字。
　　 秦磊便放下书本，起身走了过去，拉了他的细胳膊，来到了树荫下，并让他站在自己面前。
　　 他尽量和蔼地笑着问男孩：“你几岁了？叫什么名字？”
　　 男孩嘴巴里含着手指，回话的声音很小：“十一岁，叫丁……”
　　 秦磊一时并未听清，凑耳又问：“叫丁什么？”
　　 “丁啸龙。”他放下了胳膊，口齿也清晰了，不过声音依旧很小。
　　 “丁小龙？”
　　 “不是，丁啸龙。”
　　 “哪个‘消’？”
　　 “‘呼啸’的‘啸’。”
　　 “哦！好名字，‘啸龙’！”秦磊抚摸了他瘦削的肩头，夸赞着。
　　 “龙”这个字放在男孩子的名字当中，往往比较响亮，只是用在他身上，秦磊感觉有些不合适似的。依秦磊看，他相对比较懦弱，与其他独生子女比较起来，似乎没那么“任性”。想着，便又问：“读几年级了？”
　　 “三年级。”
　　 “你怎么一个人玩呢？怎么不和同学或者别的小朋友玩呢？”
　　 啸龙低了头，用手抠排球上微微翘起的小皮瓣，低声说：“没人和我玩……”他的语气居然含有埋怨的意味。
　　 秦磊听了不禁有些惊讶：“怎么，这里没小朋友吗？”
　　 他便不再说话了。
　　 秦磊追问道：“这里没你一个同学？”
　　 孩子摇了摇头，一脸的沮丧。
　　 秦磊又问他：“你爸爸妈妈呢？”
　　 他低着头，继续抠排球上的细小皮瓣，小声说：“爸爸在外头干活……妈妈在家……”
　　 “这么说，你爸爸在外头打工？”
　　 他点了点头。
　　 “你住哪儿？”
　　 他转身用手指向广场南边的三号楼：“三零二。”
　　 “要不，我陪你玩一会儿咋样？”
　　 啸龙抬头疑惑地看秦磊，眼睛里发出忽闪忽闪的光，却很快黯淡了下来，又摇了摇头。
　　 秦磊见他还不信任自己，便指了指身后的一栋楼说：“我就住那边，是刚搬过来的。”
　　 他顺着秦磊手指的方向看了，忽然兴奋着说：“我知道的，刘辉就住在那儿！”
　　 “刘辉？刘辉是谁？”
　　 “他……和我一个班，他是……班长。”
　　 “那你怎么不去找他玩呢？”
　　 “他从来不和我玩！他妈妈不让……”
　　 “为什么不让呢？”
　　 “我也不知道……”他嘟囔着说。
　　 “是不是他的成绩比你好？”
　　 男孩低了头，不说话了。
　　 这时候，三号楼的楼上传来一个年轻女人的呼喊声：“啸龙！啸龙！你在哪儿？”
　　 据方向判断，那应该是啸龙他妈妈的声音。
　　 男孩听见喊声，便抱着球从树荫里跑了出去，站到广场中央，对着三号楼回应道：“唉——我在这呐！”
　　 他妈妈又喊道：“快回来做作业！”
　　 男孩听了，便顾不得和秦磊道别，迅速把球抛到地上，一边踢着，一边小跑着，嘴里又发出“叽叽咕咕”的声音，回家去了。
　　 秦磊看着他像麻雀一样在地上跳动着的背影远去，不由得又笑了，呆看着，直至他消失在三号楼的楼道里。
　　 啸龙不是那种饶舌的孩子，相比较而言，他比秦磊的女儿秦甜寡言少语得多。通过一段时间的观察，秦磊发现，在这个小区，的确没几个孩子，生活在这儿的差不多都是些上了年纪的老人。在小区入口的一家中介所里，秦磊还发现，这里卖房的户头很多，几乎占据了这家中介所一整面墙的黑板，密密麻麻地整齐排列着用粉笔写着面积、价格等内容信息，而每平米的价格只有八百到一千的价格。秦磊不久便体会出道理来，这个老小区已是很破旧的了，卖出去是非常难的，故而价格很低。小区里老人们的子女都已经成了家，离开这儿是很自然的事，留下来的，也只能是这些上了年岁的老人。至于啸龙他们一家，秦磊推测，很可能是从乡下或者别的什么地方搬过来的。
　　 女儿开学后的一个星期天，秦磊又见到了啸龙。那天，他还是那身行头，上衣依旧是洁白的T恤，仍旧光脚穿着一双镂空的凉鞋，还是抱着那个旧排球，出现在了广场上。他独自玩了一会儿，便悄悄开始朝秦磊投来期待的目光。
　　 秦磊因女儿秦甜平日也没玩伴，加上他感觉啸龙的品质也不错，故此，也想把女儿介绍给他认识，于是，他便向丁啸龙招了招手。啸龙反应很快，立即欢快地向他跑了过来。
　　 秦磊笑着问：“今天我陪你玩会儿咋样？”
　　 他站着用手不住地搔自己的后脑勺，憨憨地笑着，却不说话。
　　 秦磊又说：“你这个排球快破了，再说我不会玩排球，不如这样，你和我一起到我家去，我家里有一副羽毛球拍……咱们一起打羽毛球，咋样？”
　　 他睁大了眼睛，愣了一会儿，却未置可否。秦磊再一次征求意见似的问：“你要是同意的话，我们这就去拿，咋样？”
　　 见他迟疑了好一会儿，秦磊也不等他同意，便站起来往家走去。走了一会儿，秦磊装着无意间回头看时，只见他却远远地跟在了自己的后面了。
　　 到了家，秦磊开了门，十分客气地请啸龙进门，他却倚在门框边，手指甲又塞进牙缝里咬着，始终不肯进屋。秦磊没办法，只得从女儿的房间里拿了羽毛球拍和一个新的羽毛球出来。女儿正在写作业，他见秦磊拿羽毛球拍，便追了出来。在客厅里，她刚要质问爸爸为什么要拿她的羽毛球，却看见了站在门口的丁啸龙，不免愣在了那里。
　　 秦磊忙笑着介绍他给女儿认识：“他叫丁啸龙，就住在南边三号楼里，和你一个学校，比你低两个年级，你们也算是校友！”秦磊又晃了晃手里的羽毛球拍，继续说，“我和他到广场上去打一会儿羽毛球。等你做完了作业，你也可以下来和我们一起打……”
　　 丁啸龙见了秦甜居然害了羞，在门框外藏了半边身子，斜着脑袋傻愣愣地盯着秦甜看，一句话也不说。秦甜似乎对他没有一点好感，撅了小嘴，骂了句：“傻蛋！”便转身进了房间，“砰”的一声，随手就关上了房门。
　　 秦磊不免有些尴尬，笑着对啸龙说了声：“咱不管她了，让她写作业。”
　　 啸龙还不太会打羽毛球，应该是以前没打过，老是接不着球。两人在广场上打了半个小时，秦磊见女儿始终没有现身，便要歇歇，于是对啸龙说：“今天就到这，下次再打吧。”
　　 啸龙意犹未尽，见此也没办法，显露出很遗憾的神色。秦磊便笑着说：“啸龙，我把球拍送给你吧？！”
　　 啸龙高兴坏了，激动得几乎要蹦起来，翻来覆去地拿着球拍看，舍不得撒手。
　　 等秦磊到了家，他女儿便不愿意了：“爸爸，你怎么把我的球拍送给那个傻蛋了呢？！”
　　 秦磊笑着忙解释说：“你不喜欢打羽毛球，我和你妈妈也不打球，白买了一副球拍放在屋里，也浪费了，再说了，也不是什么贵重的东西，你要是还需要，爸爸给你买新的就是了！”
　　 女儿一跺脚，“哼！”了一声，撅着嘴巴赌气进了房间。
　　 当晚，方茹加班回到家，女儿第一时间就向她妈妈告发了爸爸。秦磊只得向方茹又解释了一遍。方茹问秦磊：“是谁家的孩子？”
　　 秦磊只得照实回答她自己并不知道这个孩子是哪一家的。方茹却冷笑着问他说：“不会是你在外头偷偷养的儿子吧？”
　　 秦磊生气了，正色说：“方大夫，你可别诬陷我！”
　　 方茹便没再言语，对他一笑了之。
　　 第二天早上六点半，秦磊一家吃罢早饭，都准备出门了。打开了大门后，却赫然发现那副送出去的羽毛球拍又静静地靠在了家门口的门边上。一家人都明白，这显然是啸龙昨晚送过来的，只是不知道这孩子是什么时候来的。女儿看着球拍愣了一会儿，爱人却自言自语说：“他怎么……”也没了下文。因为赶时间，一家人都急着出门，也顾不得许多，秦磊便把羽毛球拍丢到屋里，急急忙忙地锁上门，走了。