十几年来，我的脑海里时常浮现出那一张小纸条来。纸条上的字迹笔力劲挺，写着：“五令，下晚自习后，请与赵亮来家里一起用餐。切记，切记。”
　　 纸条是赵叔写的，是赵亮从家里带来学校后给我的。
　　 赵叔名叫赵大武，是赵亮的父亲。当时，在镇上读小学六年级，我与同桌赵亮成为了好友。由此，我认识了赵叔。
　　 我是寄宿生，在学校的伙食是铁盒蒸饭加咸菜。因此，赵叔常常让赵亮叫我到他家一起吃饭。当时的我颇像是受漂母一饭之恩的韩信，然而，赵叔对我的恩泽，却远远不止一饭之恩而已。
　　 小学毕业进入初中时，与我搭伙同铺的那位同学隐瞒了他身患疥疮一事，没出三五天，我不幸就被传染了。没出一周，整个寝室的同学全都被传染了。疥疮这病，传染力强，伤害力也强，而且还专挑你睡觉的时候发作，害得我们苦不堪言。赵叔在镇上开药房，我去买药时，他得知了我的情况后，就让我去他家里住宿。我拒绝了，怕我身上的疥疮把赵叔他们一家也给传染了。然而，赵叔还是让我住在他家，让我不要有太多顾虑。就这样，我住进了赵叔的家里。
　　 由于身患疥疮，赵叔为我专门安排了一间卧室，每天为我配药治疮。没多久，我身上的疥疮就消失了。病愈后，我准备搬回学校寝室里去住。但是赵叔没让，赵叔说：“你就住在我们家里，晚上下自习后可以把书拿回来继续学习。”就这样，我继续住在了赵叔家里。这一住，便是整整三年。
　　 在我心里，赵叔是一位非常和蔼的长者，我从没有见过他对谁动怒。他着装西服、怡颜悦色、儒雅温和，如冬之日、如夏之云。我喜欢和赵叔待在一块的感觉，下晚自习后，我和赵亮常常会在赵叔身边坐一会儿，一起看看电视新闻，或者聊聊天。有时，我们也会和赵叔一起出门，在街上散散步。有时，赵叔会笑着用手摸着我的后脑勺，说：“干嘛把后脑勺的头发蓄那么长？”我羞涩地笑着，没有回答。而赵叔其实是知道的，那是当时小青年们都喜欢蓄的发型。
　　 用笑容来与赵叔对话，仿佛成了我和赵叔两人之间的默契。他知道我不善言辞，我也知道他每句话都是对我的关心。上次返乡，和赵叔一起坐在火炉边，他又用手摸了摸我后背头的头发，说：“头发焗油了吗？”我依然羞涩地笑着，没有回答。赵叔也慈祥地笑着，他知道我的笑容就是答案。
　　 （编者注：2020年7月29日原发于五令书生百度文集）