春天的田野上，站立着一只孤零零的山鸡。它显然是一只雄性，华丽，孤单而高傲。内心的渴望使它忘记了危险，特意选择一道最突出的田埂展示自己。漂亮的颜值鼓足了它的信心，它的身体像一只彩艳的气球在膨胀。几只斑鸠无来由地降落它的身旁，保持着不远不近的距离，嘀咕着山鸡听不懂的话语。斑鸠的出现虽然让山鸡心烦意乱，但没有让它失了风度与优雅。它只是漫不经心地挪动了几个脚步，依然高昂着头，把目光投向那个麦苗翠绿的坡地。它注意到那里闪动着异性的倩影，激情开始在胸膛里火一样燃烧。突然间它大尺度扇动翅膀，发出一串“嘎嘎”的叫声。
　　 麻雀在夏日里最忙。一窝窝从蛋壳里爬出的幼雏，张开着比脑袋还大的黄色嘴巴，像一群永远吃不饱的饿死鬼转世，逼迫着父母没命地外出觅食。麻雀热衷于把家安置在离人类最近的地方，不停地生儿育女。屋顶上，房檐下，墙洞里，大小麻雀的吵闹声增添了整个热夏的烦躁。尽管人们从来不把这种身材短小、其貌不扬、出身低贱的小雀看在眼里，放在心上，但麻雀依然不离不弃地跟随人的脚步走遍四方。麻雀之所以屈尊降贵，低调做鸟，把自己打扮得毫无亮点，却又能够繁衍得如此之众，散布得如此之广，必有其世代坚持的生存哲学，又或许是跟人类学习的结果。
　　 远处的水面上，是野鸭子秋日的天堂。一大群雏鸭已长得像模像样，如影随形地跟在父母身后，在印着蓝天白云的水面上画出蒲扇形的波纹。可无论鸭子们如何上窜下潜，花样表演捕食特技，高大的灰鹤却始终不屑一顾，老老实实地戳在浅浅的岸边一动不动。它细瘦的两腿高过水草，超长的脖子倒映于水中，整个身体如同凝固的雕塑一般。老乡们十分佩服这种鸟的耐心，给它起了个外号叫“长脖儿老等”。秋天是水鸟最馋的季节，胃口特别旺盛。凉风一阵阵催促，远方一声声招呼，它需要积攒过硬的筋骨与力气，还需要备好一身出门的盛装。
　　 喜鹊总喜欢在冬季里开会。从初冬开始，它们便从不同的树丛中飞来，几十只上百只地组成集团，在某一片存有美食的地盘上轮番俯冲和轰炸。它们喳喳喳地相互召唤，舒展着黑白相间的翅羽，无所顾忌地在空空荡荡的旷野上攻城掠地，似乎它们才是大地上的王者。倘若有一只不识时务的狗赶来，企图在这成建制的群体里分一杯羹，喜鹊们便会大吵大闹，群起攻之。狗悻悻地落荒而逃，喜鹊们依然要组成战机编队，在狗头之上乘胜追击一番，直至将其赶出视线之外。喜鹊近年来人丁兴旺，子嗣繁荣，是因为喜鹊有一个好的名头和好的名声。相比之下，乌鸦再聪明智慧，也永远没人待见，从来没有过喜鹊这般目中无鸟、趾高气扬的一天。
　　 同样是鸟，同样拥有着四季，笼中鸟却似乎心如止水，对大千世界的时令变迁提不起丝毫的兴趣。既已失去了原野，压缩了天地，它们也就渐渐收拢了野心，丢掉了幻想，习惯了衣食无忧、寒暑不扰的豢养生活。倘若非要和野鸟作个比较，拼拼优越感，它们就比野鸡的居无定所，麻雀的忙碌繁琐，喜鹊的徒有虚名，候鸟们的长途跋涉。“千里去做官，为的吃和穿。”大家不都一样吗，分什么线上线下，笼里笼外。
　　 所以，笼中鸟认为，飞翔是一种病。笼中鸟算了一笔账，失去的东西只有一个，得到的实惠却有很多。因此笼中鸟很知足，平安是福，平淡是真，三餐有饭，四季如春。
　　 倒是那些连个主子都没有的野鸟们，一辈子都被忽热忽冷的季节带了节奏，心无宁日，漂泊流离，好生可怜。翅膀，真的有用吗？