小时候，鲁西北平原家乡的农村，较少种竹。
　　 竹子适应温暖潮湿的环境，北方冬天的严寒和四季的干旱，不是竹子喜欢的。讲究的公园中，也许会给竹子留一席之地。但夹杂在习惯了北方气候的杨槐树中，得不到特殊的照顾，总长不出南方竹子的青翠。除非能像郑板桥一样，对竹情有独钟，下了功夫创造它喜欢的环境。
　　 出生、成长于南方的郑板桥，自小就与竹为伴，家里茅屋的南面，就是竹子。夏天在竹荫下乘凉，看竹子被日光映在白墙上的影子；有月之夜，坐在院落里，看竹子在风中摇曳。白日、夜间的竹影浓淡不一，却是天然的画图。秋冬用竹枝做窗棂，上面糊上匀薄洁白纸挡风。太阳、月亮把竹子的影子映照在窗纸上，别有一番姿态。大自然，成了郑板桥墨竹画的老师。
　　 后来去潍县做官，又把竹种在官衙之中，朝夕与之为伴。风吹竹叶的飒飒声，听在心中就成了对百姓疾苦的担心。四十几年的苦思冥想，不断挥毫。把眼中竹变成胸中竹，把胸中竹变成画中竹，郑板桥对竹的思索比苏轼还要专注一些。
　　 “宁可食无肉，不可居无竹。”对竹子的喜爱，苏轼可谓直抒胸臆。苏轼一生爱竹，刚直如竹，不屈似竹，气节像竹。其创作的竹石图，潇洒刚劲，应对郑板桥产生过深刻的影响。
　　 读过了苏轼的文章，看过了郑板桥的墨竹画，就有了种竹的想法。遗憾的是，那时还是学生，所处时代的物质、精神生活都比现在贫瘠了太多。当时的北方小县城，很难见到竹子的身影。种竹的愿望只能暂且搁置。参加工作后，一直东奔西颠地忙于工作，住处换了几回，却都不是自己的。好容易安定下来，住的却是楼房。欣喜的是，县城的苗圃已经有竹子了，有院落的爱竹人也已在自己的院子里种竹。只是我因为没有院子，种竹的愿望，竟一直没能实现。
　　 禁不住养竹的念头，我就买来一盆文竹，放在办公桌靠近窗户的一角。在电脑前坐的时间久了，眼睛乏累之时，就欣赏一会文竹。细叶密密地排列在纤细的茎上，茎秆紧紧依偎着，虽然只有几根，可那苍劲的绿色，似有无尽之意，像是能生出云雾来。虽不是真正的竹子，但一棵文竹带来的观感，已足以慰藉一颗渴望种竹的心。
　　 前几年的阴历年末，已是腊月中，有急事要到温州。看天气预报，华东的降雪范围大，路上肯定会遇到雪。果然，车还未出江苏，雪已经飘落下来。冒雪行进到杭州，已是天黑。湿滑的雪水，不适合夜间行车，只能住下。第二天早起冒雪赶路，车辆继续南行，慢慢地，车玻璃上，雪片变成了雨点。路边小山上的树木被微微的细雨淋洒得舒展，最显眼的就是竹林。青翠成葱郁，竹子用自己的清丽出尘创造出的生机，让我这个北方人完全忘记了已是春节将近。这四季常青，越冬而不凋的竹子，一下又勾起了我种竹的愿望。
　　 来年的春天，植树节前，买了几棵竹苗带回老家种上。老家的院子大，父亲把空闲的地方都种上了菜。那天父亲不在家，我根据自己的想法把竹子种在菜地边的院墙下。很认真地浇了水，就等着青青的翠竹满院了。
　　 可再次回家的时候，发现竹子已经被父亲挪到了远离菜地的南墙根下。种的离菜地太近，竹子的根很快就会扎到菜地里长出新竹，菜就种不成了。父亲解释。我能说什么呢？看来父亲也是懂竹子的，知道它的根会在地下蹿串冒丫。而且知道北方不适合长粗大的竹子，因经济价值有限，也就没人去种。过惯了苦日子的他们，衡量一种植物的标准，就看它是否能带来效益，而非是否好看。这也是北方的竹，多只能长在公园、爱竹人的小庭院里的原因吧。
　　 不知什么原因，那几棵被挪走的竹子一直没有长好。虽没有死，却不见长高，怎么浇水施肥也不见起色。看来在家中欣赏竹子婆娑身影的愿望，怕是难以实现。我心里有点失望。
　　 好在单位搬迁到的新办公地点，园林设计者竟专为竹子留了一个角落。没两年，竹子就已成林，清幽的环境，引得鸟雀在竹间婉转啼鸣；引得同事们常常驻足观赏、拍照。我更是竹林的常客，常爱在下班无人后去竹林的石凳上坐坐，体会一下独坐幽篁里的感觉。虽不能朝夕相伴，自己的视野之中，终于常可见到竹子的身影。一棵渴望亲自养竹的心，也算得到了安抚。
　　 和一位擅长画竹的检察系统的朋友闲谈，说起苏轼、郑板桥对竹的喜爱，没想到引出了他的关于竹的话题。虽然没有画作流传，但白居易对竹子的了解，比这两位诗人画家要全面得多，他说。白居易曾写过一篇《养竹记》，文章里说：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德。君子见其本则思善建不拔者；竹性直，直以立身。君子见其性则思中立不倚者；竹心空，空以体道。君子见其心则思应用虚受者；竹节贞，贞以立志。君子见其节则思砥砺名行，夷险一致者。夫如是，故君子人多树之为庭实焉。”
　　 没想到，白居易也是竹子的痴迷者，早在千多年前就对竹子给出贤者的评价，道出了国人喜欢种竹的原因。
　　 见我也是爱竹人，朋友走到画案前铺纸挥墨。不到十分钟，一幅墨竹图就展现在我的面前。疏密有致、浓淡相宜的丛竹，微侧着身子，立在一块嵯峨坚石的旁边。像是有飒飒的风声在画中传出。自此，我的办公室里就多了一幅清风图。
　　 为什么不用绿色颜料来画，而用墨笔来画竹呢？后来的闲谈中，我说出心中的疑问。朋友说，也有用绿色画的。但中国画是写意画，用简单的墨汁更能表现被画之物的神韵。靠墨色的浓淡，就能描画竹子的远近疏密，更好的刻画出竹子的本固、性直、心空、节贞的特质。其实，不光用墨，用苏轼首创的朱砂画竹，效果也非常好。红色的竹更能体现清廉的官员一心为民，给百姓办实事的丹心。
　　 用竹养心，以画言志。我终于明白苏轼、郑板桥们爱竹原因了。竹的形态美好，他们种竹为伴，以悦身心；竹的寓意深刻，他们赏竹自省，保持正直的气节；风过竹林的声音让人警醒，他们闻竹思民，时刻让自己保持一颗勤政的情怀。
　　 前不久回家，发现院子里新栽了几棵竹子。是你爹从邻居家挪来的。咱村的人们，盖了新房后，很多人在院子里种了竹子。竹子四季常青，没有落叶，和新盖的房子般配。他们都说，日子好了，菜要吃，竹也要种，这样才能活出情调。母亲解释说。
　　 看来，爱竹是国人的通好。只是受原来条件的限制，人们只能像我一样，把种几棵竹的愿望憋在心头罢了。