我爱书就像爱我的孩子们。但我妻子不爱，总叨叨它们碍手碍脚。一个不爱读书的人哪里知道读书的乐趣儿。时间一晃过去几十年了，但我既没有书房，也没有书柜，甚至没有一个书架。可怜那些陪伴我的书们了，你们在我这里受委屈了！
　　 我过去的那些书都哪去了？现在除了床头柜上的，手头正在看的，其他的都不知道藏在哪里了。我不是一个不爱惜书的人，小时候可读的书很少，所以我对书籍格外珍惜。
　　 我是从三年级开始爱上读书的。那时候我已经认识许多字，也学会了查字典，并一点一滴用文字记录起我周遭的一切，我如饥似渴地读能读到的书，从此对书的热爱便一发不可收拾。
　　 那是在1972年，已经到了“文革”的后期，读书无用论还有市场，可以让小学生读的书少之又少，基本就是小人书吧。因为实在读不到有插图的书，我很快过渡到读只有文字的书籍，我仿佛被一块磁铁吸引，并沉湎其中，幻想着有一天也成为写书的人，自己的书也让别人读，那该是让我多么骄傲的事啊！
　　 我其实很早就有了“成名成家”的思想。不是早慧，而是出于好奇。昏暗的煤油灯下，围着饭桌，我常听父亲讲他本家叔叔给报纸写信（写稿）的事，报纸给他回信，用的是又长又大的信封，和我们常见信封大不一样，很是新鲜，公家的信和私人的信连信封都特殊，真是稀奇。我便幻想，假如有一天，公家也给我来信，不知道是什么样的信封呢。父亲还说，给报纸写信的人有时还能得钱，真是想想都让人高兴的事！因为父亲没文化，他不知道那是稿费，也说不清那是什么钱，但我因此也萌生了写文章挣钱的念头。
　　 要想写好文章，首先就得多读书，可惜的是，哪有那么多书让我来读？家里除了《毛选》，就是母亲夹鞋样的《反杜林论》，我看不懂，读着也无趣，只能到处找书借书看。
　　 那时的农场生产队文化贫乏，适合小孩子读的书基本没有。没有办法，只能找到啥书读啥书了。我记得，我读过文革期间出版的一本厚厚的革命文艺，里面快板儿，歌词，诗歌，戏剧什么都有，就是不太好玩儿。我喜欢的书只有一本，没有封面没有封底，没有书名，而且是油浸过发黄破烂的旧书。这本书借来不易，是我上四年级时从一名女老师那借来的。老师说，要不是我的作文好肯定不会借我。因为里面有搞对象的内容，而且是禁书，老师还反复叮嘱我保证不弄丢，不外传。当我读到书中有关爱情的描写时，心里直打鼓，真是“黄书”，连书页都是黄的！就是在那本书里，我读了《荷花淀》《水生》等孙犁的作品。那书应该是孙犁的作品集，现在回想，我那个年纪就读到孙犁的作品，应该是非常幸运的事。
　　 我在小学五年级买的第一本书，名字叫《幼苗集》，作者是浩然，花了大概是六毛六分钱。那是我到场部参加全场小学生运动会，从分场供销社买的。我在柜台上看到这本书，简直就爱不释手了，买与不买的思想斗争反复了多次，最终还是没有抵住诱惑，就自作主张挪用了家里让我买别的东西的钱，把这本书买下来了。我作好了挨说甚至挨打的准备，还找好了这本书非买不可的理由，“就剩这一本了，不买就让别人买去了”。父母并没有说我，也没打我，默认了我的行为。那个年代，买本书花六毛多钱，就是巨款了。这本让我读了无数遍的书，如今早已不知去向，但与这本书有关的事却镌刻在了心里。
　　 上初中后，能找见借到书比小学时多了，主要是文革前的高中课本。读着老课本，惊奇还有这样的文章，那种文字的美好涤荡了我的心灵。这就是文学吧，我的心开始狂喜，如饥似渴般，一头扎进这些文学课本中。
　　 由于对文学方面的书的偏爱，造成自己偏科，数学成绩不好，上中学以后没得过高分。
　　 没文学书看的时候，科普书我也喜欢看。诸如《十万个为什么》，只要是借到的书都读了好几遍。多年以后，自己参加工作了，还为儿子买了一套《十万个为什么》，但无奈，儿子没兴趣看，于我又重温了一遍。如今这套书已经不知去向，多次搬家，不知压在哪个纸箱子里了。
　　 恢复高考后，因为学习资料奇缺，我还抄过很长时间的报纸，自己订的笔记本有10本，都抄了文章，估计也有50多万字。工作量不小，耗时不短，事后自己再看，也惊异自己当时的毅力。但收获也很大，现在自己的简洁文风，也是在不断抄写中潜移默化形成的。
　　 这种“另类”的书应该还在吧？！
　　 我买书的一个小高峰，就是在外地求学的那两年。因为家里的条件比过去好多了，又赶上文化的复兴，各种书籍大量出版，文学期刊、文学著作层出不穷，我就省吃俭用，在有限的生活费中，挤钱买了不少的书。学校图书馆的书已经满足不了我的个性化需要了，只能自己买了。这些业余的书，与所学专业无关，只关注爱好兴趣，也在某种程度上影响了我的专业。但没有办法，一个喜欢做木匠的人，在铁匠学院注定是不会取得好成绩的。
　　 到了毕业参加工作了，自己有了收入，买书就更多了，读书的范围更大了，眼界也就更宽了。国内的，国外的，文史哲的，科地经的，庞庞杂杂，俗奇冷雅。但最多的，还是文学类的书多。伤痕文学，意识流写作，《红高粱》、《一地鸡毛》等等，兼容并蓄，吐故纳新，收获多多。开始写些东西，也开始发表东西，但不是自己喜欢的文学作品，反而是一些经济类文章和论文。当文学不能当饭吃时，必然沦为茶余饭后的消遣。谁说的“著书不为稻梁谋？”那都是理想，没有经济基础，说什么都是白搭，这个理，信不信就由你了。
　　 结婚生子之后，生活重担加重，书越买越少，后来几近不买了。有了电脑手机之后，都是网上阅读，书买不买更不在意了。
　　 然而，随着年龄大了，眼睛花了，看手机费眼睛了，才又开始想读书了。但是现在的书字都太小，没有眼镜都看不了了！真想念过去的大字版，虽然信息量少点，但老少皆宜，多好！
　　 书到用时方恨少，搁在眼前又嫌多。现在书是多了，但精品太少。好多好龙的叶公，写了很多注水的书，出版社不给出，就自己花钱出版。地方文史掌故也好，学术专著也行，受众面窄，不得以自费也可以理解，但偏偏是无病呻吟的散文啊，诘屈聱牙的诗集呀，并没有什么启示意义的自传回忆录等等，然后就打着这作家那专家的头衔，到自己有影响力的单位学校去“送书”（公家当然不会白要），然后在收回买书号的成本之余，还小赚上一笔。有人乐此不疲，写了一本又一本，俨然成了专家学者作家了。这样的书，书店你肯定是买不到，不是紧俏，而是没销路书店不经营。这种书我也有不少，都是朋友送的，却之不恭，只好束之高阁！
　　 古人说，文章千古事，不可戏为之！虽然现在我们不再强制要求每篇文章都“载道”，但也不能都随意为之，自由滥觞吧？精神产品实在不应该堕落为精神的垃圾！
　　 我想我的书们了，那些大师之作，精品之作，真让我如品珍馐美馔，如饮琼浆玉液，百读不厌，回味无穷！
　　 书兮归来！
　　 2020/8/7夜
　　 写于林港村