一
　　 我年少时很讨厌上学，可阴差阳错我这辈子竟然在学校里呆了整整18年。这18年里，我有过很多的同学，可随着自己渐渐变老，记忆力也一年不如一年了，有的同学我虽然记得他们的容貌，但实在想不起他们的名字，还有的同学我甚至连一丁点的印象都没有了。然而，我不同时期的三个女同桌的形象却时常浮现在我的脑海，想起她们我好像就回到了那段已逝的时光。
　　 我小时候农村没有幼儿园，小孩在地里疯到八岁，按惯例得到大队的小学上学。我八岁的时候，在村里已经野得有些名气了，大队说大不大，只有方圆二三里，大队小学的老师对各村调皮的小孩早已了如指掌。我到学校的新鲜劲刚上来，就被老师迎头泼来的一盆凉水给冲没了。我那精明而又敬业的班主任竟然把我和女生安排在一桌，而且还是一个十分难看的女生。这个女生名叫阿娇，她长得墩墩实实的，高出我半头多。她小眼、塌鼻梁，黑黄的脸上还长着一些雀斑，头发枯黄枯黄的，一点光泽也没有。枯黄的头发，又扎着一根粗短的辫子，像是在她的头上扣了个葫芦瓢。我纳闷：这天底下咋还有这么难看的女孩？我特别厌恶她，屁股还没坐稳，我就在桌上划了一道“三八线”，并订下规矩：谁若越过三八线，任由对方处置。上课不久，我就抓耳挠腮了，一堂课我不知越过三八线多少回，但我从没有受过她的责罚；她若不小心越过，我就毫不迟疑地用削尖的笔尖戳她。挨我戳她也不恼，她好似觉得自己犯错就应该受到惩罚似的。刚开始，逮到机会戳她，我觉得无比兴奋，可时间一长，看她傻乎乎的样子，我连戳她的兴趣都没有。
　　 让我和阿娇同坐一张桌子，我感到很窝火，并把这种窝火迁怒于老师。老师讲课我不听，老师布置的作业我也不做。到后来，只落得个书认得我，我不认得书的窘境，成绩自然差得一塌糊涂。临近期末考试，我开始有些紧张了，母亲眼巴多大，指望我读好书，若在学校呆了半年，我拎几个“鸡蛋”回家，我怎么跟父母交差，又有啥脸面在玩伴面前耀武扬威啊。万般无奈，我只好求助阿娇，我提出考试时抄她，她不假思索地答应了。她帮我度过了难关，期末考试那会，我觉得阿娇也并不太难看。
　　 阿娇给我试卷抄，让我对她产生了一些好感。我开始关注起她，若有人说起她和她家的事，我就会竖起耳朵听。我和阿娇两家相距不到二里，阿娇五岁那年死了父亲，她还有一个比她小三岁的弟弟。她母亲虽然没有改嫁，但心却不在姐弟俩身上，她母亲是一个典型过日子不着调的女人，穿着打扮也很妖艳。大队部是全大队新闻的集散地，阿娇母亲来大队部时，常有人在她背后指指戳戳，说些她和其他男人不清不楚的话。学校和大队部紧挨着，事关她母亲的风言风语刮到阿娇耳边，就像是一座座大山压在她的心头。阿娇很自卑，在学校总低着头，也极少与别人交流。了解阿娇身世后，我很同情她，她偶尔越过三八线，我也当作没看见，若有同学欺负她，我会立马站出来帮她。无论我对她凶，还是我对她好，她对我总不温不火的，生活的窘迫早已让她对周围的一切失去了兴趣。
　　 小学五年级时，阿娇辍学了。当时生产队的规定，小孩13虚岁便可参加生产队劳动，干些简单轻松的农活，生产队也给记工分，多多少少有些收入，阿娇那不务正业的娘哪会让女儿悠闲自在地在学校读书。阿娇离开的前个把月我还有点不舍，毕竟同一桌坐了近四年。五年级时，我已经是村里的“鬼王”了，同村小孩玩游戏，偶尔跟外村小孩打群架，我都得“筹划”，没多长时间，我便把阿娇丢到爪哇国去了。
　　
　　 二
　　 读完五年级，原本我小学毕业了。可初中离大队有七八里，那时农村都是土路，一遇到刮风下雨，娃们就得深一脚浅一脚地到那么远的地方上学，做父母的实在不落忍，村民多次到大队反应小孩上初中难的问题。大队支部商量决定：小学延迟一年毕业，延迟的那学年不叫六年级，而叫过渡班。过渡班快结束时，大队终于想出一个好办法：因陋就简，就在本大队办个初中班，老师就从大队的高中毕业生里挑。读完初二，班里成绩前两名的同学到区里上高中，三至八名的到公社新办的中学上初三，其他同学就回生产队劳动。
　　 新办的公社中学离我家不到两里地，我虽然没能直接考上高中，但好歹考上了初三。
　　 在家疯玩了一个暑假，我不爱上学的老毛病又犯了，在家人恩威并施下，我一肚子不情愿去公社中学上学了。
　　 公社中学规模很小，只有两个高一班和两个初三班，教学办公都集中在一栋两层水泥楼房内，学校的操场是由稻田改建的，所谓改建也就是把稻田平整夯实而已，住宿的学生都安排在租来的民房中。我那个初三班有56人，分四列就座，中间两列并在一块，与我搭界的是一名非常漂亮的女生，她大大的眼睛，长长的睫毛，修长而挺直的鼻梁，头发乌黑乌黑的，像擦了油似的亮，她穿得很朴素，但非常得体，她是我出生以来见过的最漂亮的姑娘。
　　 入学的第二天，我知道她叫秋云，她的村子离我家有三里多路。因为去镇上，到县里都不经过她所在的村子，虽说不远那个村子我也只是听说过，却从来没去过。那时，不是同一大队的村与村之间都由狭窄的田塍联结，村民把这种路叫着田塍路。当时，自行车还是稀罕物，感觉这三四田塍路已跟遥远有些沾边了。我压根没想到，那个陌生的村子里竟然出了秋云这么美丽的姑娘。我曾天真地想：若是我小学的同桌换成秋云，那该多好啊！我绝不会用铅笔头戳她。秋云很安静，上课从不举手发言，即便老师提问，她回答的声音也是弱弱的，能少说一字便少说一字，无论答对答错，她脸总是红红的。偶尔试卷从她那传过来，她眼也不看地递给我，她从来就没把我这个“同桌”放在眼里。
　　 为了照顾大家的视力，教室每半月便要调换位置，还没和她搭上话，我便和秋云分开了。我在教室的这边，她在教室的那边，虽然相距不到十米，在我的心里，却仿佛隔着一个世界，这种怪怪的感觉里没有任何的爱恋因素，只是一个正步入青春期少年对异性美丽的一种天然的向往和留恋。
　　 一个学期快过去了，我很平庸，没有才能引起老师和同学的注意。我也想在学校崭露头角，无奈到了初三，同学们都知道用功了，我没有天赋异禀，大队初中给我打下的基础太差，打小我就在泥土里摸爬滚打，搜肠刮肚我实在找不出可以在秋云面前炫耀的东西。每过半月，我就和秋云膀挨膀坐一起，我比和秋云初坐一起时淡然多了。我不好意思跟秋云答讪，秋云也无意和我说话，彼此无言竟成了一种习惯。
　　 一转眼过年了，寒假归来，我忽然闻到她身上散发一种特别熟悉的香味。我好奇地问道：“啥味道这么好闻？”
　　 “我在书包里放了几朵栀子花。”她淡淡地回答道。这是我和她第一次，也是最后一次说话。下半学期，学校对学生的学习抓得很紧，上课时，老师的眼睛雪亮雪亮的，我觉得自己稍一走神，老师便能洞察一切，我也没闲心比较她和阿娇的美与丑了。很快，我迎来了中考，那时上高中蛮难的，录取率的还不到百分之三十。中考是到区里考的，全区有上千学生，人太多，大家都忙着找考场，没有精力顾及其它。考完试，我便急匆匆回家了。那天我没有遇见秋云，也没有刻意去找她。读完初三，我再也没有见过秋云。
　　 丹桂飘香，金风送爽，我在初秋时节走进了高中的校园。说不上开心与不开心，若要说有什么喜悦的话，或许在高中校园里，我能遇见秋云。那届新生，从全区七个公社招了四个班，共计两百人。新生入学那天，我仔细地看了贴在墙上的新生入学名单，很遗憾上面没有秋云的名字。秋云没考上高中，我有些失落。我不止一次地想：她是学手艺、开店、还是在家种地呢？高中的学习压力要比初三大得，不是我想不想学，而是老师同学簇拥着我往前走，时间不久我便淡忘了秋云
　　
　　 三
　　 后来，我到重庆读书，我压根没想过自己竟然能到这么远、这么大的城市读书。我暑假回家，正值农村夏收夏种的“双抢”季节，这是农村一年当中最忙的时候。我18岁才离开农村，在生产队时我的工分已是7.2分，生产队妇女最高的工分也才6.5分，地里一般的活计我都会，可家人高低不让我下地干活。我考上学校算是给家里争光了，让我在家里好吃好玩几天，或许是家人对的奖赏。我家人多地少，大家多忙一会，就把我那份活干了。我暑假只有半个多月，不让我干我也就不争执了，再说家里也得有人照应。那天上午哥嫂都在地里收稻，忽然乌云翻滚，我暗自喊道：不好，天要下大雨了。我连忙到地里帮忙，刚把稻谷运回家，天就像被戳成筛子似的，豆粒大的雨珠哔哩哔哩往下落。不一会，刚才人声鼎沸的稻田已便变成了一片泽国。看着抢收回来的稻谷，我90多岁的奶奶蠕动掉完牙齿的瘪嘴嘟嚷道：“幸亏人多，要是稻子泡汤，冬天就得喝西北风了。”
　　 雨一直下到下午五点多才停，村民躲了半天雨，也从繁重的抢收中缓过劲来了，人们三三两两端着饭碗到渠道吃饭乘凉。村会计老李头从大队回家，见渠道的埠头上坐满了人，连忙从车上跳下，车还没支稳，他便感叹道：“作孽啊！姐弟俩年纪轻轻的，全喝药死了。”那天黄昏，我也在渠道上乘凉，听着老李头的描述和其他人的议论，我大体知道了阿娇这些年的艰难。
　　 阿娇辍学后，她母亲便把家里的一切都摞给了阿娇，阿娇既要忙地里，又要忙家里。身体上的累，她勉强扛得住，可每每听到村民对母亲的议论，她的心窝就像捅进了一把把利刃。弟弟还小，家穷来往的亲戚也少，她一肚子的憋屈只能日积月累地压在心头。阿娇长得丑，性格也有些古怪，她把自己禁锢在家里的三亩水田和两间破旧的瓦房里。22岁了，她还不清楚什么是爱情，对爱情她甚至连想都不敢想。她偶尔听到的男女之事是那样的龌龊，一提起男女两个字，她就不由地打起寒颤。
　　 今年水稻长势好，她原本打算等卖了粮食，带着弟弟到外面生活，换个环境换个活法，生活或许有盼头。
　　 母亲好多天没回来，即使回来农忙也指望不上她，不回来倒能落个耳根清静。天刚麻花亮，弟弟还沉睡在甜美的梦乡中，阿娇实在不忍心喊醒弟弟，一个人悄悄下地了。已经割了三天，今天再忙一天，稻子就能割完了，等卖了粮食她就可以带着弟弟远走高飞了。腰腿虽然累得酸胀，但想起今年能在外地过中秋，阿娇的脸上露出了少有的笑容。天亮了，懂事的弟弟也到地里忙了，到了10钟左右，忽然乌云密布，阿娇惊出一身冷汗，是不是要下雨了？她真想跪下来祷告，祈求苍天垂怜，过三小时再下雨，即使累瘫了她也要把稻子搬上田塍，这一季的稻子承载着她所有的梦想啊。可苍天并没有眷顾这对可怜的姐弟，不一会暴雨如注，没过一小时割下的水稻都浸泡在水里。这下的哪是雨啊，分明是射上阿娇的一粒粒子弹。阿娇一脸铁青，眼珠一动不动望着这片她曾给付出无数汗水，也寄托美好梦想的稻田，嘴里喃喃道：“完了，一切都完了。”忽然，她发疯似地朝家里跑去，拿起一瓶剧毒农药，一仰脖子喝下了下去。还在地里一个劲捞稻子的弟弟，发现姐姐不知什么时候不见了，在茫茫的雨里，他喊了半天也没有姐姐的回音。一种不祥的预感向他袭来，他拼命地往家跑。跑到家，一屋的农药味呛得他喘不过气来，他的姐姐直挺挺地躺在地上。他哭着抱起姐姐，可姐姐的身子已经凉透了。与他相依为命的姐姐是他的天，也是他的地，有姐姐在，日子过得再苦再穷，他也不知道啥叫害怕。现在姐姐没了，他的天塌了，他的地也陷了，他的世界一片漆黑。他抹完眼泪，拾起姐姐喝剩的农药，一饮而尽……
　　 雨过天晴，村子上空星光灿烂，这本是各家到渠道上纳凉的好时候，可家家都早早关门熄灯。那一夜，村里死一般的寂静，村民用肃穆也祭奠邻村这对可怜的姐弟。那一晚，我失眠了，我细细地回忆着和阿娇同桌时的点点滴滴。
　　
　　 四
　　 一晃，又好多年过去了。91年的夏天，我获得了到武汉某学院培训的机会。按招生计划，我那个专业招收100名学生，其中女生10人。报到那天，来了92人，女生只来了一个。一个女生，这可愁坏了队领导，队领导挖空心思，想了半天，最终把这个女生安排和我坐在一桌。我心里跟明镜似的，队领导之所以把她安排跟我坐，无外乎是因为我人憨貌丑，这么难堪的事说破了有什么意思。初到武汉，我还没领略到汉江平原的大好风光，却早早地窝了一肚子火。
　　 跟我同桌的女生叫叶子，来自新疆，长得比秋云还要好看。那年她22岁，正处在热恋中，入学前她是一名机关干部。叶子性格很开朗，因为培训，没啥学习压力，自习课时我们常常闲聊，她跟我聊草原，聊戈壁，我跟聊大海，聊渔村，没多长时间我就跟叶子处得很熟了，与她刚坐时的憋屈，不知不觉中就烟消云散了。叶子的父亲是一个蛮大的领导，家境也很优越，她的抽屉里总有这样那样的零食，每次带零食，她总给分我一份，开始我拒绝，后来渐渐也就习惯了。她有啥苦恼事，也总喜欢跟我唠叨，在她心目中，我就是她的邻家大哥。叶子不单上课跟我坐一桌子，连吃饭也是一桌，一天吃完晚饭，她神神秘秘地跟我说：“晚上收拾利索点，到我宿舍坐会。”女生宿舍是单独一座二层小楼，学校不提倡男生到女生宿舍串门，说是不提倡，实则是不准，我也从来没有去女生宿舍的念头。叶子邀我晚上到她宿舍坐坐，让我丈二和尚摸不着头脑，这叶子唱的是哪一出啊，我心里暗自嘀咕。叶子看我扭捏样，笑骂道：“死老马，你想啥哩？”