恰同学少年时，席慕蓉的诗美哭了许多少男少女，汪国真的诗牵动了许多人的青春梦想、到处都是诗的味道。他喜欢诗，课余也写了许多诗，还向外投稿，虽然最终也只是在市级报纸上发表过一两首朦胧诗，但在校园内还是有知名度，被称为“校园诗人”。高三时，他前排坐着两个女生：蔷薇和小喜，这两个女生都是他的崇拜者。三个人都很要好，有一次，三个人一起去食堂打饭回来，发现饭有些夹生，性格有些暴躁的小喜就直接将饭倒进了垃圾桶，他一见，脱口而出一句唐诗：“谁知盘中餐啊，粒粒皆辛苦，不应该浪费呀。”看他憨憨的样子，两个女生都笑了，从此给他取了一个“粒粒”的外号。小喜也因此惭愧，觉得不该浪费粮食。
　　 人生相遇是一种缘分，用粒粒的诗句来说，缘分是春天里的细雨，滋润心间，是夏天里的艳阳，照亮心田，是秋天里的落叶，片片不舍，是冬天里的火焰，互相取暖。缘分三生相随，老天把程序都编好了，你想不在一起都难。他们三个就是这样的。从高中同班，高考后三人填志愿时又报了同一所大学，而且巧的是还是分在同一个系同一个班，大学毕业后又回到家乡同一个学校任教，而且三人之间都有一个长期形成的无言默契相处模式。三人中，蔷薇含蓄，也爱写诗读诗，腹中有诗气自华，与粒粒有种入骨入髓的灵犀感应。小喜性格急躁，好强，但为人直爽，做事从不拖泥带水。两人都喜欢粒粒，三个人形成了一个奇妙的三角恋角力场。
　　 在爱情的这个天平上，粒粒其实还是倾向蔷薇的，小喜也看出了这点，她想先下手为强。有一次暑假学校组织教师去湘西猛洞河漂流，因每个漂流筏只能坐两人，小喜主动要求和粒粒同一个漂流筏。和电影里的经典桥段一样，在过一个激流时，小喜惊慌失措落水了，尽管穿着救生衣，还是很危险，粒粒奋不顾身地跳下去把她救了上来，她躺在粒粒怀中嘤嘤而哭，水浸湿后她的胴体轮廓若隐若现，弄得抱住她的粒粒心旌摇动，禁不住吻了她.......有了这一次英雄救美和美人送怀的遭遇，小喜不露声色打败了蔷薇，把粒粒变成了自己的家人。
　　 后来蔷薇也结婚了，新婚后不久，蔷薇随丈夫调岗去了城里的另一个学校教书。但三人还是保持着良好的闺蜜级关系，两个家庭经常在一起聚会，一起外出旅游。那时粒粒小喜生了个女儿，蔷薇生了个儿子，为体现三人打不散的亲密关系，粒粒小喜夫妇开始称呼蔷薇为“亲家母”，表示三人的情谊要千秋万代下去。只是，小喜明白丈夫心里一直有蔷薇，蔷薇才是他纯正的初恋，所以每当见面时，她都紧紧盯着粒粒，就算蔷薇已经结婚了，她也没有放松这份戒备。她还会时不时的偷看粒粒微信，看他和蔷薇有没有私聊，聊了些啥。
　　 粒粒虽然对蔷薇一直心存美好，但结婚后只是把她当成了一个灵魂伙伴而已，他对小喜其实也很爱，每个月的工资都会如数全部交由小喜，家里一切事务由小喜安排。小喜其实也满足于这份幸福。
　　 教育界成立了一个爱心助学志愿者组织，蔷薇和粒粒都参加了，两人都想结对资助湘西贫困地区的学生，各自选择了一个对象，资助一个贫困学生需要5万元。粒粒找小喜商量，小喜嫌数额太大，有些不愿意，结果两人开始冷战了。那个双休日，蔷薇来他们家串门，知道了这事，在餐桌上喝了几口酒后，她大声对粒粒嚷道：“亲家公，助学这......这事，你有难处，我支持你5万，过两天送......送送过来......”
　　 小喜一听，当时就醋意满满的,这么多年来，她总是把蔷薇当成心中的假想情敌，特别较劲，所以蔷薇一离开，她马上把粒粒拖进了房间，从家里保险柜里拿出一沓钱：“拿去，不许接受那个狐狸精的支持！”。
　　 两天后，蔷薇又来他们家串门了，她一进门，小喜就揶揄道：“你支持的5万呢？带来了？”
　　 “带来了”。蔷薇笑了笑。她太了解她这位老同学老“情敌”了。
　　 蔷薇不紧不慢的从手包里拿出了一个信封，小喜迫不及待地抢了过去。她打开一看，信封里真的装了5万！
　　 ——是一个5万麻将砣！！！