张家的寡妇梅花死了，被吊在镇东北角坍圮的角楼的一根立柱上，鲜血从胸口顺着白皙的肌肤一直流到脚尖，滴到泥地里，凝固了，如一树盛开着、飘落着的红梅。
　　 张家的寡妇叫梅花，是梅花镇西八里路的梅树坡村梅秀才家的第三个女儿。梅秀才是村里唯一的一位秀才，也是村里的最后一位秀才。梅秀才高中秀才的第二年，朝廷废除了科举考试，再也没有获取更高功名的机会；又过了八年，朝廷也没了，梅秀才从此成了梅树坡最有学问的人。
　　 秀才家大女儿生在初春，取名梅兰；二女儿生在秋后，就叫梅菊；三女儿出生的那年冬天，接连下了几场大雪，天寒地冻，村西道观里的腊梅花凌寒独开，磬口的花朵，嫩黄的花瓣，洁白的花蕊，素雅高洁，清香四溢，秀才就叫三女儿作梅花——俗是俗了点，但却是应时应景，恰如其分的。
　　 梅秀才没有儿子，最小的梅花从小就当儿子养着，秀才年事渐高，再加上世事变迁，人心不古，就不再自视清高，墨守成规，对这个小女儿也不像对她的两个姐姐那样百般约束，穿衣打扮，言谈举止，读书女红，都由着她的性子，随她去了。
　　 梅兰、梅菊先后出嫁，都嫁到了梅花镇，梅花也出落成一个亭亭玉立的大姑娘，到镇上去读书。秀才本在村里办了个的私塾，可梅花不爱跟着父亲之乎者也，于是就进了梅花镇上的洋学堂，从高小一直读到初级中学，准备年后就到县里读高中了。此时，梅秀才忽然一反常态，不仅强令梅花退学，而且还决定，年前就让梅花出门子——嫁人！那一年的秋天，日本人占领了东北三省，梅花十六岁。
　　 梅花寻死觅活，誓死抗争，坚决不从，可听说要嫁的人是镇东头杂货铺老张家的大公子的时候，她就再也不哭，也不闹了。
　　 老张是山西太原府人，大清末年跟随乡党来河北跑生意，后来发现梅花古镇商贾云集，人烟阜盛，又是联通着左近三县的大镇子，就留下来开了一爿杂货铺子。山西人脑子灵活，再加上走南闯北结识了不少商户，铺子很快就红火起来，没过三年五年，“张记杂货铺”就扩充为三间，成为远近闻名的大铺面，还雇了三个伙计负责店面、采买，据说，不久就要在县城开分号了。老张也娶妻生子，小日子过得有滋有味。
　　 老张有两个儿子，老大张太，老二张原，只差两岁，都在镇上的学堂读书，在一个班里，跟梅花姑娘是同班同学。张太比梅花姑娘大两岁，是班里的班长，个子高高的，英俊帅气，学习成绩也名列前茅，深得老师和同学的喜爱与拥戴，当然，也深得梅花姑娘的青睐，是梅花心目中的白马王子。其实，俩人早就约好，等初中毕业就到城里读书去，然后，到省城，读大学。
　　 张太与梅花结了婚，老二张原到县城读书去了。张太跟父亲老张一起打理店铺，有时候也跟随父亲到天津、北平、太原、郑州、济南等地进货送货。民国24年的冬天，老张父子去保定白洋淀买苇席子，从此就没了音信；在天津读书的张原，也不知了去向；婆婆一病不起，年节不到就去世了；梅花一下子成了寡妇，带着不满六岁的儿子，靠杂货铺的余货，勉强度日。
　　 民国25年重阳节前夕，日本人打到了梅花镇，国民党的一个团利用梅花镇墙高水深的有利地形，给日本鬼子一个迎头痛击，打死鬼子800余人，但终因寡不敌众，被迫撤出镇子。5000名日本兵蜂拥而入，将没来及逃走的老百姓围在镇子里，烧杀抢掠四天三夜，一共杀死1547人，超过全镇总人口的半数以上。这就是惨绝人寰的“九九梅花惨案”。
　　 日本鬼子杀红了眼，把付出沉重代价才占领的梅花镇当成了宣泄愤怒的端口，把手无寸铁的村民当成了宣泄兽性的对象。抓来的男人，统统赶进辘轳把壕坑，淹不死的就用机枪扫射，不到三天，这座壕坑就填满了尸体；女人、孩子被赶到镇南门，孩子们被挂在树上当做射击的靶子，女人受尽凌辱后，用刺刀挑死，或者开膛破肚，取出肠子，有的女人肚子里还怀有胎儿……
　　 寡妇梅花也被赶到南门口，梅兰、梅菊两个姐姐也在。梅花还没有死，她疯了。她目睹了鬼子用长长的刺刀挑开姐姐小肚子的全过程，眼看着小儿子被挂上树梢，听到儿子撕心裂肺的惨叫，眼睁睁看着儿子的鲜血流干，小身子像满目疮痍的旗子一样，在风中飘荡……
　　 梅花没有死，尖叫一声，晕了过去。等她醒来时，已是深夜，周边都是血肉模糊的身体，女人的身体，两个姐姐的，还有自己的，横七竖八，一丝不挂……
　　 梅花疯了，赤条条地摸回到杂货铺。杂货铺已是一片废墟，左邻右舍的店面还闪着零星的火光，哔哔啵啵的，跳荡着火星子。铺子西南角是间茅房，一间低矮、昏暗的土坯小屋，终日不见阳光，平日里只在那存放农具和清扫工具的，还有，镇上人家婚丧嫁娶或年节才用得着的火铳、火药和烟花爆竹。这里没有人来过，鬼子也没来，也没有过火。
　　 黎明时分，死一样寂静的梅花镇“轰隆”一声巨响，东北角的角楼应声坍塌，泥土填进辘轳把壕坑，掩埋了已经填满壕坑的尸体，连同疯狂杀戮之后，昏睡在角楼上的11名鬼子兵，整整一个小队。
　　 鬼子也疯了，叽哩哇啦狂叫着，村里村外狂窜着，挨家挨户，翻箱倒柜，终于在张记杂货铺的茅房里，揪出了张家寡妇梅花，那个一丝不挂，肌肤白皙，蓬头垢面的疯女人。——茅房里一地的碎纸屑，花花绿绿的，还有一堆没有剥开的烟花爆竹。
　　 重阳节这一天，初升的太阳起得很迟，懒洋洋的，从东南方缓缓升起；东边天际与地平线齐平的上方，一条像黑纱一样的乌云，很低，很厚，太阳几经挣扎，才跳出了乌云的重围，而后，迅速点燃了乌云的边缘，接着把那一带黑纱烧成了绛红、绯红、血红，然后一扫而光，白花花地朗照在梅花镇东北角，那一片坍圮的瓦砾上。
　　 角楼彻底坍塌了，一堆砖头瓦块，一地黄土黑土，如给古老的镇墙开膛破肚一般，向辘轳把壕坑深处铺散流泻，裸露出狰狞的内脏。一根石柱，巍然屹立，突兀而又庄重，那是角楼的唯一一根顶梁柱。它高高挺立着，冷峻地注视着梅花镇的里里外外，也注视着狂躁的鬼子兵，还有那个一直大笑着的、一丝不挂的疯女人。
　　 梅花再也笑不出来了，鬼子用绳子将她拉上立柱的顶端，高高的，披着冷厉的日光。她的两个乳头被剜去了，鲜血从胸口喷涌而出，顺着两胁，流过大腿、小腿雪白的肌肤，一直到脚尖，滴滴答答，浸润了脚下那片黄土、黑土……
　　 那一年，梅花23岁！